1995 年退伍，电力和粮局二选一，父亲劝：电站好|变压器|杆子|水泥杆|电力和粮局|电线|电缆|输变电工程|退伍

1995 年退伍，电力和粮局二选一，父亲劝：电站好

我捏着那张薄薄的分配通知书，站在县劳动局门口，太阳晒得水泥地发白。汗顺着脊梁沟往下淌，军装还没换，绿得扎眼。通知书上就两行字：县电力公司，或者县粮食局。二选一。

我爹蹲在马路牙子上抽烟，烟是两毛钱一包的“经济”，呛得很。他眯着眼看我，说：“电站好。”

就这三个字。我爹是个老农民，一辈子跟土坷垃打交道，他能知道啥电站粮站？可他那语气，硬得像地里的石头疙瘩。

我心里其实打着鼓。在部队里开了五年车，方向盘摸得油光水滑，回来就想找个稳当地方。粮局多好，听着就安稳，管粮食的，旱涝保收。电力公司？那得爬杆子、拉电线，风吹日晒，听说还有危险。可爹那句话，像钉子似的楔进我耳朵里。

“为啥？”我把通知书折起来，塞进上衣口袋。

爹把烟屁股摁在地上，碾了又碾，直到那点火星子彻底灭了。“粮仓里的老鼠，吃饱了也就那样。电线杆子上的麻雀，看得远。”他说完，站起身拍了拍屁股上的土，背着手往家走，不再多说一句。

我看着他有点佝偻的背影，又摸摸口袋里的通知书。那天晚上，家里出奇地安静。娘在灶间忙活，锅碗瓢盆的声音都轻了许多。爹就坐在堂屋的竹椅上，吧嗒吧嗒抽着烟，烟雾缭绕里，那张被日头晒得黑红的脸看不清表情。

“大生，”娘端菜进来，终于开了口，“你爹托人打听过了。粮局……眼下是看着稳当，可里头人多，关系套着关系。你一个退伍兵，没根没底的，进去怕是只能守仓库，熬年头。”她放下碗，撩起围裙擦擦手，声音压低了些，“电力公司那边，正缺人，特别是缺能吃苦、懂点技术的。你开过车，手脚利索，兴许……兴许能学点真本事。”

爹这时才咳了一声，闷声道：“那电线，往后家家都得用，只会多，不会少。粮食？地里年年长。”

话就这么几句。夜里我躺在硬板床上，盯着糊着旧报纸的房顶，脑子里像有两个小人打架。一个说，图个安稳吧，战友里好几个都去了类似的单位，日子平淡是平淡，可省心。另一个声音，却是我爹那硬邦邦的“电站好”，还有他说的“电线杆子上的麻雀”。

天蒙蒙亮，我爬起来，用凉水抹了把脸。镜子里的年轻人，板寸头，眼神还带着点部队里的愣劲儿。我对自己说，李长生，你当了五年兵，雪山哨所都守过，还怕爬几根电线杆子？

吃过早饭，我换上唯一一件像样的白衬衫，对着爹娘说了句：“我去电力公司报到。”

爹正喝着稀饭，头也没抬，只“嗯”了一声。娘送我出门，往我手里塞了两个煮鸡蛋，手有点抖。

县电力公司在一栋灰扑扑的三层楼里，门口挂着白底黑字的牌子。进去一看，人不多，有点冷清。接待我的是个姓王的科长，戴着眼镜，看了看我的档案和退伍证，脸上没啥笑容。

“开车？部队里开运输车的？”王科长推推眼镜，“我们这儿开车岗位不缺。一线线路班缺人，干不干？就是外线工，爬高、架线、抢修，辛苦，也有风险。”

我心里咯噔一下，果然。但话都到这儿了，我梗着脖子：“干。在部队啥苦没吃过。”

王科长打量我几眼，点点头：“行，先去劳资科办手续，明天跟着线路一班出工。试用期三个月。”

手续办得出奇地快。等我捏着工作证出来，看着上面“县电力公司线路工”几个字，还有点恍惚。这就定了？往后就跟电线杆子打交道了？

第二天，我早早到了单位院子。几辆绿色的工程车停着，一群人正围着车抽烟说笑，都穿着蓝色的帆布工作服。我走过去，自我介绍：“新来的，李长生。”

一个黑脸膛的汉子扭过头，他约莫四十岁，身材粗壮，眼睛很亮。“哦，新兵蛋子。”他咧嘴一笑，露出一口被烟熏黄的牙，“我姓赵，赵大虎，一班班长。以后跟着我们混。”旁边几个人哄笑起来，目光在我身上扫来扫去，有好奇，也有点看热闹的意味。

赵班长扔给我一套工作服和安全带：“换上，上车。今天活儿不远，去柳树湾换几片瓷瓶。”

工程车颠簸在土路上，扬起老高的灰尘。车里，赵班长他们大声聊着天，说着我听不懂的行话，什么“耐张”“悬垂”“弧垂”。我紧紧抱着工具包，看着窗外飞驰而过的田野。

到了地方，是一片河滩地，立着几根水泥杆。赵班长下车，手搭凉棚看了看：“就这儿。二毛，你带新来的上去试试。”他指了指我。

那个叫二毛的瘦高个应了一声，利索地套上脚扣，抱着杆子蹭蹭蹭就上去了，像只猴子。然后他在上面朝我喊：“哎，新来的，上来啊！照着我的样！”

我抬头看看那根高高的杆子，顶端白色的瓷瓶在阳光下反着光。心里有点发怵，但部队里训练过的劲儿上来了。我穿上脚扣，检查了一下安全带，抱住冰凉的水泥杆。

第一步最难。脚扣要卡进杆子，手臂和腰腿得一起用力。我笨拙地往上挪，脚扣有点打滑，水泥粗糙的表面磨得手生疼。底下传来几声轻笑。我憋着一口气，不去听，只盯着上面二毛的脚。一点，一点，终于爬到了杆顶。风一下子大了，吹得工作服哗哗响。往下一看，地面的人变小了，河滩显得开阔。那一瞬间，我忽然有点明白爹说的“看得远”是啥意思了。

二毛在旁边指点我怎么换瓷瓶，怎么拧螺丝。活不复杂，但高空作业，手必须稳。我学着做，精神高度集中，等换好一片下来，里头的衣服都汗湿透了。

赵班长拍拍我肩膀：“还行，没尿裤子。”算是认可。

日子就这么开始了。每天跟着班组到处跑，爬杆、架线、紧线、抢修。夏天，水泥杆晒得烫手，能烙熟鸡蛋；冬天，北风像刀子，抓着金属工具粘掉一层皮。手上很快磨出了血泡，血泡破了变成老茧。腰里挂着十几斤的工具，一天下来，肩膀勒出深红的印子。

一起干活的工友，慢慢熟了。赵班长面冷心热，技术过硬，就是骂人狠。二毛机灵，爱偷点小懒，但干活不含糊。还有个老陈，话不多，是班组里的技术大拿，线路有点啥疑难杂症，他眯着眼看一会儿就能找出毛病。

有次去山里抢修被风刮断的线路。那地方车开不进去，工具材料都得肩扛手提。雨后的山路泥泞不堪，一脚下去陷半截。我们抬着沉重的导线和工具，走了七八里地。到了故障点，杆子立在一个陡坡上。赵班长看了看情况，说：“老陈，你腰不好，在下面指挥。二毛，你和我上旁边那根杆。长生，”他看向我，“断线这根，你上。”

那根杆位置最险，脚下就是深沟。我看了看，没吭声，开始检查脚扣和安全带。老陈走过来，低声说：“上去先挂好后备保护绳，脚扣吃稳了再动。别往下看。”

我点点头，开始往上爬。杆子被雨水泡过，有点滑。爬到断线点附近，风更大，吹得杆子微微晃动。我稳住呼吸，按照老陈教的，先挂好保护绳，然后开始处理断开的导线。裸露的铜线头参差不齐，需要先用液压钳剪齐，再上接续管压接。高空作业，两只手都要用，全靠腰间的安全带固定身体。

底下的人都屏息看着。我全神贯注，手上用力，液压钳“咔哒”一声，剪断了线头。接着是压接，一下，两下……汗水流进眼睛，刺痛，也不敢擦。终于接好了，我松开钳子，朝下面打了个手势。

“收紧器！”赵班长在对面杆上喊。

我把收紧器挂好，开始慢慢收紧导线。这是个细致活，力度要均匀，还要观察弧垂。底下老陈仰着头，不断指挥：“松一点……好，停！再紧一点点……好了！固定！”

当导线终于牢牢固定在瓷瓶上，我长长吐出一口气。下来之后，赵班长用力捶了我胸口一下：“好小子！是块干外线的料！”那次之后，班组里的兄弟看我的眼神，真正有了自己人的味道。

每个月发工资，我把大部分拿回家。爹数着那叠钞票，比在粮局工作的发小多了十几块。他还是没多说啥，但有一次我收工回来，累得瘫在椅子上，他破天荒地给我倒了杯茶，虽然只是粗茶叶子泡的。

“听说你们爬那高杆子？”他问。

“嗯，习惯了。”

“小心点。”他说完，就又去忙他的了。

粮局那边，我也打听过。当初一起退伍的战友王强去了那里，分在城关粮站。工作确实清闲，每天就是看看仓库，过过秤。但他说，里头论资排辈厉害，涨工资慢，福利也就那样，饿不死也撑不着。他有点羡慕我：“你们电力公司现在效益好像起来了，工资奖金比我们高。就是太玩命。”

玩命吗？是有点。干我们这行，危险时刻都在。有一次带电作业，穿着厚厚的屏蔽服，像宇航员。绝缘手套稍微有点破损，或者距离没把握好，几千伏的高压电瞬间就能把人打成焦炭。每次上杆前，老陈都要反复检查每个人的工具和防护，嘴里念叨着规程。他说他见过出事，一辈子都忘不了。

时间过得快，转眼试用期过了，我成了正式工。技术也慢慢熟练，能独立完成不少作业。公司开始搞电网改造，活儿更多了。我们班组经常早出晚归，架设新的线路，把老旧的黑线换成粗粗的绝缘线。看着一条条崭新的线路从我们手里延伸出去，通到一个个村子，心里头有种说不出的感觉。

那年冬天特别冷，雪下得大。快过年的时候，一场冻雨袭击了我们县。那不是普通的雪，雨落到电线、杆子上立刻结成厚厚的冰。半夜，值班室的电话炸了。多条线路跳闸，最严重的是往北边几个乡镇的主干线，覆冰太厚，电线不堪重负，杆子都倒了好几根。

紧急集合。公司所有能出动的人全部上车，分成几队奔赴各个故障点。我们班被派往最远的青石岭。路上积雪很深，工程车加装了防滑链，还是开得艰难。车窗外的田野、树木，全都裹在厚厚的冰壳里，一片死寂，只有电线不堪重负的呻吟声和偶尔断裂的脆响。

赶到青石岭山脚下，天刚蒙蒙亮。眼前的景象让人倒吸一口凉气：整条线路像一条巨大的冰龙，蜿蜒在山岭之间，许多电线低垂，有的已经断掉搭在树上或地上，几根水泥杆拦腰折断，横在雪地里。

“抢修难度很大，天气极端，大家一定要注意安全，互相照应！”带队的副经理嗓子都哑了，“首要任务是尽快恢复送电，山里有村子，这么冷的天，没电会出人命！”

没有路，我们就用柴刀和铁锹开路，踩着没膝的积雪，把工具材料一点一点往山上运。寒风裹着冰粒，打在脸上生疼。第一要务是清理断杆和倒树，然后立临时杆，重新放线、紧线。

杆子结了冰，滑得根本没法爬。赵班长想了个土办法，用稻草和破布绑在脚扣上增加摩擦力。即使这样，上去也极其艰难。我和二毛一组，负责清理一段挂在树上的断线。那棵树也裹满了冰，树枝脆得一碰就断。我们小心翼翼，先用绝缘杆把带电的线头挑开，然后再处理。

干到下午，又冷又饿，带来的干粮冻得硬邦邦，水壶里的水也结了冰碴。没人喊苦，都在埋头干活。老陈年纪大，在下面做接续，手冻得通红，动作依然稳当。

就在我们处理一处关键接头时，不远处传来一声惊呼和断裂的巨响！我们扭头看去，只见另一组正在竖立临时杆的地方，一根被冰凌压弯的大树枝突然断裂，朝着下面作业的几个人砸下去！

“躲开！”赵班长嘶吼。

下面的人四散惊逃，但有个年轻工友反应慢了半拍，被树枝扫到了肩膀，惨叫一声摔倒在雪地里。更糟的是，那根临时杆也被带歪，朝着另一个方向倒去，而那个方向，正是我们刚刚清理出来、还没来得及完全固定的一段导线！

“杆子要倒！压到线了！”老陈眼尖，大喊。

倒下的杆子如果压到那段导线，很可能造成短路，甚至引发新的断裂，而且下面还有受伤的工友！

电光火石之间，我离得最近，几乎没经过思考，抓起手边的一根绝缘操作杆就冲了过去。我不能让杆子完全倒下！我用操作杆顶住正在倾斜的杆身，想把它推向另一边没有人的空地。杆子很重，加上覆冰，我咬着牙，脚深深陷进雪里，用尽全身力气抵住。

“长生！危险！快闪开！”赵班长和二毛的喊声传来。

我感觉手臂的肌肉在撕裂，脚下的雪在滑动。杆子倾斜的速度慢了一下，但还在往下倒。就在这时，二毛和另一个工友也冲了过来，抓起地上的木杠，一起帮我撑住。

“一、二、三……推！”

我们三个人吼着号子，死命把杆子推离了导线的方向。杆子最终轰然倒在旁边的雪窝里，溅起漫天冰沫。

我脱力地坐倒在雪地上，大口喘着气，白雾一团团喷出。赵班长他们跑过来，先去看那个被树枝砸到的工友。还好，他穿着厚棉衣，树枝上的冰凌先着地缓冲了一下，只是肩膀脱臼，没有生命危险。大家这才松了口气。

副经理赶过来，脸色铁青，看了看倒下的杆子，又看了看我们几个，最后目光落在我身上，拍了拍我的肩膀，没说话。但我知道，刚才那一下，如果杆子倒向不对，或者我们没撑住，后果不堪设想。

抢修一直持续到第二天凌晨。当最后一段线路接通，远处山村里陆续亮起星星点点的灯光时，我们这群人站在雪地里，脸上结着冰霜，身上又脏又湿，却都咧开嘴笑了。那是一种极度疲惫后，看到自己亲手恢复的光明，所带来的最朴素的满足感。

回去的路上，车里没人说话，都累得东倒西歪。我看着窗外掠过的、逐渐恢复灯火的山村，忽然觉得，自己这身蓝工装，爬的那些高杆子，流的那些汗，甚至冒的那些险，好像都有了不一样的分量。

这件事后来在公司里传开了，我也因此得了个表彰。爹娘知道后，娘后怕得直掉眼泪，爹闷头抽了一晚上烟，最后说：“以后……更得仔细。”

经过这次冻雨抢险，我在班组里，甚至在公司里，算是真正立住了脚。领导觉得我这人肯干，关键时刻靠得住。不久之后，公司要选拔一批年轻人参加地区电力局的技能培训，班长推荐了我。

培训在市里，三个月，理论加实操，接触的都是更先进的技术和设备。我像块海绵一样拼命学，我知道这机会来之不易。培训结束考核，我拿了个优秀。

回来以后，我不再只是跟着干活的普通外线工了。班里一些技术活，老陈和赵班长开始有意识地让我牵头。比如新的变压器安装，更复杂的线路设计施工。我也把培训学到的东西，像什么更科学的受力计算、新工具的使用方法，慢慢教给班里的兄弟。大家起初不太习惯，觉得我“学生腔”，但几次实践下来，发现确实能提高效率、保障安全，也就都接受了。

电网改造的力度越来越大，我们县也开始规划建设第一座110千伏的变电站。这是个大工程，从各班组抽调骨干组成突击队。赵班长、老陈和我都被选上了。

变电站工地和野外爬杆子完全是两回事。巨大的构架，密密麻麻的母线，比腰还粗的电缆，还有那些精密的继电保护设备，看得我眼花缭乱。我负责配合安装高压线路部分，这需要更精细的测量和安装工艺，误差要求以毫米计。

工地上，除了我们本公司的，还有地区局派来的技术专家和设备厂家的工程师。我逮着机会就跟他们请教，笔记本记得密密麻麻。有个姓高的工程师，是地区局的技术大拿，看我好学，也乐意指点。他告诉我，电力这行，以后光靠力气不行了，得懂原理，懂技术，甚至要懂计算机监控。

这话我记在心里。工地休息的时候，别人打牌聊天，我就抱着图纸看，或者摆弄那些看不懂的英文标识的设备说明书。高工有时看见了，会过来给我讲讲。他说：“小李，你有股钻劲儿，是干技术的料。以后有机会，去考个工程师。”

工程师？我以前从没想过。我一个退伍兵，高中生，能当工程师？但高工的话，像颗种子，悄悄埋进了我心里。

变电站建设工期紧，任务重，我们经常加班加点。有一次，在进行主变压器附件安装时，遇到一个技术难题，厂家提供的安装说明和现场实际情况对不上，几个老师傅琢磨了半天也没搞定，眼看要耽误进度。我蹲在旁边看了很久，脑子里回想高工讲过的一些类似案例和原理，又仔细对比了图纸和实物，犹豫了一下，还是开口说：“赵班长，高工，能不能试试从这个角度……调整一下这个支撑件的受力点？我看图纸上这里的标注和实物尺寸有点细微差别，可能说明书是按标准尺寸写的。”

大家都停下来看我。高工走过来，仔细看了看我指的地方，又拿出尺子量了量，眼睛一亮：“嘿！还真是！长生观察得细！来，按他说的思路试试看！”

调整之后，果然顺利安装到位。赵班长重重拍了我后背一巴掌：“行啊长生，长学问了！”高工也笑着点头。那一刻，我心里头那股劲儿，更足了。我忽然觉得，爹当年那句“电站好”，或许不只是指一份工资稍高的工作，更是指向了某种能不断学习、不断延伸的可能。

变电站投运那天，举行了隆重的仪式。当巨大的变压器发出低沉的嗡鸣，控制室的指示灯一片碧绿，强大的电流通过我们亲手安装的线路和设备，源源不断地输送出去时，站在人群里的我，心潮澎湃。这座钢铁巨人，有我流过汗、动过脑的痕迹。

因为变电站建设中的表现，加上技能培训的优秀成绩，年底，我被公司任命为线路二班的班长。老班长赵大虎调到安全生产科当了副科长，他临走前，把用了多年的工具包递给我：“长生，带好兄弟们，活要干好，人更要带好。安全，永远是第一位的。”

我接过工具包，感觉沉甸甸的。

当班长和当班员完全不同。不仅要自己技术过硬，更要会安排工作，协调关系，保障安全。班里十几个兄弟，性格各异，技术水平也参差不齐。我开始学着像老班长那样思考，把最危险的活留给自己或者安排给最可靠的人，尽量公平地分配任务，谁家里有困难也尽量照顾。技术上也不藏私，把我懂的都教给大家。

日子在忙碌中飞逝。县城变化越来越大，楼房多了，工厂开了，用电量噌噌往上涨。我们的线路延伸得越来越远，设备也越来越先进。我从一个爬杆子的外线工，慢慢变成了一个需要看图纸、定方案、管人又管事的班长。期间，我结了婚，媳妇是经人介绍的，在小学当老师，贤惠懂事。爹娘脸上的皱纹舒展开不少。

又过了几年，公司搞竞聘上岗，选拔供电所的副所长。我抱着试试看的心态报了名。竞聘要演讲，要答辩。我从来没在那么多人面前讲过话，紧张得手心冒汗。但我讲的都是实实在在的东西：怎么巡线能发现隐患，怎么带班组保证安全又提高效率，在变电站工地学到的新技术怎么用到日常维护里。我没啥大道理，就是干活的那些体会。

没想到，我竟选上了。老陈退休时来跟我告别，喝了两杯酒，话多了起来：“长生啊，我干了一辈子外线，没想到班里能出个所长。你爹……有眼光啊。当年你要是去了粮局，现在顶天是个仓库主任吧？咱们这行，苦是苦，累是累，可你看，这亮堂堂的县城，哪离得开咱们拉的那一根根线？值！”

我送走老陈，心里感慨万千。是啊，值了。

当上副所长，管的事情更多了，从线路维护到客户报装，从停电计划到故障抢修。但我还是习惯经常往现场跑，穿上工作服，和工人们一起干活。我觉得，脚踩在地上，手摸着电线杆子，心里才踏实。

有一年夏天，雷暴特别频繁。一天夜里，狂风暴雨，电闪雷鸣。值班室电话响个不停，多个地方跳闸。最麻烦的是，一个新建的开发区，一条重要的10千伏线路故障，导致十几家工厂停电。这些工厂很多是生产线，停电损失巨大。

我带着抢修队冒雨赶到现场。故障点很快找到了，是一棵被风刮倒的大树压断了线路。但情况复杂，断线掉在潮湿的地面上，周围还有积水，贸然处理极易触电。而且，这条线路是双电源中的一路，另一路电源因为雷击也在检修，无法转供。

雨还在下，雷声隆隆。开发区的负责人急得团团转，说每停一小时电，损失几十万。工人们看着我，等我拿主意。

我冷静下来，仔细观察现场。断线两端离得较远，直接接续不可能。常规做法是停电，做好安全措施再处理，但那需要时间。我脑子里飞快盘算着培训时学过的各种方案，忽然想起高工讲过的一种临时旁路带电作业法，可以在不断电的情况下，用特殊装备临时接通线路，然后再从容处理故障点。但这种作业对绝缘要求极高，风险很大，我们县公司从没做过。

“有绝缘斗臂车吗？”我问。

“有，所里新配了一台，但没人用过带电作业。”一个老工人回答。

“把车调来。准备旁路电缆和全套绝缘防护用具。”我下了决心，“我上去操作，你们在地面配合，严格按照带电作业规程来。”

“李所，这太危险了！雨还没停！”有人劝阻。

“顾不了那么多了。准备吧，我负责。”我穿上厚重的绝缘服，戴上绝缘手套和护目镜，检查了所有工具。绝缘斗臂车开了过来，我坐进绝缘斗，缓缓升向故障点。

雨水打在绝缘斗上噼啪作响，下面的工人都穿着雨衣，紧张地仰头看着。我深吸一口气，屏蔽掉所有杂念，心里默念着操作规程。绝缘斗停在合适位置，我小心地操纵机械臂，将旁路电缆的接头逐渐靠近带电的线路……

那一刻，时间仿佛变慢了。我能听到自己粗重的呼吸，能感受到绝缘手套里手心的汗。当第一个接头成功连接，电流表显示旁路通路正常时，我稍稍松了口气。接着是第二个，第三个……

当临时旁路全部接通，故障点被隔离，下面传来一阵低低的欢呼。开发区恢复供电了！我这才感觉到后背已经完全湿透，不知是雨水还是汗水。

从斗臂车下来，腿有点发软。开发区的负责人冲过来紧紧握住我的手，激动得语无伦次。工友们围上来，眼神里充满了敬佩。我知道，这次冒险成功了，但更重要的是，我们掌握了一种新的、高效的抢修方法。

这件事后来被写成材料报到了市局。高工已经退休了，听说后特意给我打了个电话：“长生，好样的！没给咱们外线工丢脸！胆子大，心还细，是干大事的料！”

年底，我被调到县公司生产技术部当主任。离开供电所那天，兄弟们来送我。二毛也成了班长，他捶了我一拳：“长生哥，以后当了大官，别忘了咱们还得爬杆子！”

我笑着回他一拳：“忘不了。杆子爬过，才知道电是咋来的。”