雾是在天亮之前来的，轻手轻脚，怕惊醒了竹子的梦。它从溪涧那边升起，漫过石径，漫过篱笆，最后停在竹林边缘，犹豫了一下，才决定把自己交出去。每一根竹都被它找到，从竹根到竹节到竹梢，雾用最细的水珠替它们披上一层纱——薄得能看见竹青的底色，却又厚得让远山只剩下轮廓。这层纱是会呼吸的，随着竹林里穿行的风微微起伏，雾气便浓了又淡，淡了又浓，像是竹林自己在吞吐这片晨光。一根笋尖顶破了泥土，露珠顺着笋箨滚落，滴在雾里，激起一小圈看不见的涟漪。纱便跟着抖了一下，然后继续安静地呼吸。