在阅读此文前,诚邀您点击一下“关注”,方便您下次继续阅读相关文章,您的认真阅读是我们最大的动力。
春晚这个舞台很怪,一边是全国最热闹的地方,一边又最容易把一个人耗空,台上那几分钟,背后可能是几个月连轴转,稿子改了又改,人熬了又熬,观众每年看到的,是熟面孔准时出现,像过年桌上那几样菜,少了谁都觉得不对。
可真到了某一天,那个人突然不来了,大家才慢慢反应过来,原来不是他们不想来,是很多人根本撑不到一直来。
像金玉婷,就是那种当年在春晚上一出来,观众立刻有印象的人,她从2003年到2007年连续登上春晚,这个“五连上”是很多报道都提过的,和冯巩搭档留下了不少观众熟悉的小品形象,这一点在相关媒体梳理里也能对上 。
她那会儿风头确实很猛,长得好,演得也灵,放在小品舞台上不怯,观众缘也有,可这种红有时候来得太集中,人一下被推高,跟着来的就不全是掌声了。
很多关于她的故事,后来都被写成“被谣言压垮”,虽然细节有不同版本,但至少有一点很明确,她后来确实患过抑郁症,并因此淡出过公众视野 。
这种事最残忍的地方,不是病本身,是她明明站在最热闹的地方,最后却只能靠远离热闹活下来,有报道写她退出之后回到老家生活,种菜、养鸡、断网,慢慢调状态,这些细节未必每一项都能单独坐实。
可整体方向差不多,就是她要先把自己从那个舆论场里拔出来,才能把人稳住 。所以很多人说她“怎么突然不见了”,其实哪有什么突然,就是一个人被连续压着,最后只能往后退一步,保命比保曝光重要。
赵丽蓉那种离开,就更不是“退出”两个字能概括的了,她从1988年到1999年几次登上春晚,留下来的作品到现在还经得住翻,《如此包装》《打工奇遇》《功夫令》,这些名字一出来,很多人脑子里台词都跟着走了。
她不是靠精英感站住的,她是靠那种特别像老百姓的劲,往台上一站,观众就信了 。她后来身体出问题,这件事外界也都知道,先是肺气肿,后来查出肺癌。
1999年春晚前后还在带病排练、上台演《老将出马》,这些已经被讲了很多年,也成了很多观众对她最后那段舞台生涯最难忘的一部分 。
她最让人难受的一点,是明明身体已经亮红灯了,还是先顾着舞台,孩子们那边一度瞒着病情,这种老一辈艺人的逻辑,说到底就一句,观众喜欢,我就得撑着,这种人往往不是被春晚淘汰的,是自己把最后一点力气都留在那上面了。
2000年她去世,这个结尾太沉,所以她后来不再出现在春晚上,不是风光退场,是生命到这儿了,舞台也只能停在这儿 。
毛阿敏那条线就不一样,她不是被身体拖走的,她是被自己栽了一下,1987年第一次上春晚唱《思念》,这基本算她国民认知度真正冲上去的重要节点,后面《绿叶对根的情意》《雾里看花》,她在春晚那套系统里,位置一直很重,这一点几乎没人会否认 。
可她的问题也很典型,名气太大,人太顺,就容易觉得自己能压住风险,公开报道里一直提到,她在1989年就有过偷税被处罚的情况,后来1994年至1996年间又再次出现偷税问题。
事情爆开后,税务机关罚款,舆论也跟着炸,这一下对她的打击,远不只是事业起伏,是“春晚歌后”这个形象直接裂了 。
这种裂口是最难补的,春晚舞台本来就吃国民信任感,你歌唱得再好,公众对你的评价一旦从“实力派”变成“漏税的人”,后面再想回到原来那个位置,基本很难。
所以毛阿敏后面慢慢淡出,也算是那个年代很典型的一种退场方式,不是唱不动了,是信用先垮了,舞台自然也留不住你。
赵本山就更复杂一点,他和前三位都不一样,他不是某几年冒头,他几乎就是春晚一整个时代的符号,从1990年《相亲》开始,到2011年《同桌的你》,一共21次上春晚,这个次数和他的“春晚钉子户”身份,都是公开报道里写得很清楚的 。
那时候很多人守着春晚,不是为了整台晚会,是为了等赵本山那一个节目,《卖拐》《昨天今天明天》《不差钱》,这些名字其实已经不只是节目名了,差不多是春节记忆本身。
可越是这种级别的人,压力越夸张,赵本山退出春晚,外界这些年一直有很多版本,有的强调身体,有的强调创作理念,有的说导演组要求不断修改导致他心力交瘁,虽然不同报道说法不完全一致,但“身体吃不消”这一条,几乎是交叉印证最多的部分。
2012年央视那边就说过,他因个人原因退出龙年春晚,BBC当年也有跟进讨论 。后续不少媒体回顾时都提到,他长期高强度排练,睡眠严重不足,加上本身就有肺炎、心脏问题、脑部动脉瘤等健康风险,这种状态,已经不是“累点没事”的程度了 。
很多人后来爱讨论,是不是春晚把赵本山逼走了,这个说法其实有点简单粗暴,更像是春晚和他一起走到了一个彼此都难受的阶段,一边是他那种最接地气、最讲究包袱和烟火气的创作方式。
一边是大型晚会越来越强调安全、导向、完整、稳妥,这两套逻辑到后面越拧越紧,再加上他的身体已经没办法再承受那种强度,人自然就撤了 。说白了,不是他一个人变了,是整个环境和他都在变,最后那根弦断了。
最有意思的是,这几个人虽然离开的原因不同,可里面有一条暗线是一样的,春晚给了他们巨大的名,也抽走了他们巨大的力,金玉婷是被舆论和心理压力压倒,赵丽蓉是把命熬进了舞台,毛阿敏是被名气带来的膨胀和代价拖下去。
赵本山则是典型的名越大、担子越重、最后身体先扛不住,这不是谁比谁惨,是春晚这个地方本来就不是普通舞台,它要的不只是业务,它还要你的体力、你的情绪、你的名声、你的抗压能力,甚至有时候,还要你拿后半生去换前面那几年最亮的时刻。
所以后来大家老说,春晚怎么没有以前好看了,某种程度上,不光是节目变了,也是那些扛节目的人慢慢不在了,而且他们不是轻轻松松地走的,很多人是带着病,带着伤,带着骂名,带着一身疲惫退下去的。
观众最后记住的是他们台上的笑,台下那些代价,往往要过很多年,才被一点点讲出来,春晚“钉子户”这个词,听着像荣誉,其实也像一种消耗证明,能连续十几年站上那个地方的人。
当然厉害,可你回头看他们怎么离开,就会发现这份厉害从来不是白来的,有的人是身体先交了账,有的人是精神先垮了,有的人是名声先崩了,真没有谁能永远站在那个位置不付代价。
热门跟贴