来源：新周刊
Vista看天下
作者：张雪莹
“（这是我）最后一次晚上坐飞机。命都要吓没了！”
这不是段子，而是一位刚经历剧烈颠簸的乘客在社交平台上的真实记录。
这条帖子下面，很快涌进了上百条评论，分享自己的“空中惊魂时刻”。
这种“命悬一线”的惊悚感，正在成为2026年飞行出差与旅行的标配。
有人手忙脚乱，左手保护蹲下的空姐，右手还抽空拿起饮料在颠簸间隙喝掉。
有人害怕到在座位上闭眼忏悔，把自己干过的亏心事都想了一遍。
有人紧张得一手汗，死死攥住扶手。
还有的乘客体验到了“打游击”式的用餐，刚刚拿到餐食就遇到了气流颠簸，还没来得及吃就被掀翻在地上。
由于话题过热，好多机长都觉得惭愧（虽然并不是他们的错），事后纷纷发帖道歉，“对不住坐这趟航班的旅客了”。
最近，正打算五一出游抢机票的年轻人，陷入了集体PTSD。
他们还没从清明假期的“空中惊魂”中缓过劲来，看着手中待支付的订单，心有余悸。
原因无他，现在的航司都被迫上新了一项“不限量供应”的服务：万米高空过山车。
由于南方进入雨季，天气变化剧烈，乘机出行的人们发现，航班正变得越来越颠簸，而且，颠簸的程度越来越大。
到底是什么原因，让这些“老司机”机长都控制不住飞机平稳飞行了？越来越颠簸的航空出行，会变得更危险吗？
“老司机”也扛不住的一小时
小威是众多道歉机长中的一员。
他是某航班的副驾驶，执飞的是无锡至深圳的航班。清明节假，他就经历了一场剧烈的高空颠簸。
据他向Vista看天下回忆，当天飞机进入江西空域后，雷达屏幕上原本零散的回波突然连成了一片厚重的红紫色。那意味着，飞机即将面临湍流天气。
小威在社交媒体上向旅客表达歉意。
在普通乘客眼里，窗外可能只是厚重的云层，但在驾驶舱里，机长和副驾驶面对的是扑面而来的气象围攻。机组虽然经验丰富，提前规划了绕飞路径，试图擦着回波最弱的边缘划过，但强对流外围被搅动起来的气流，依然让这架几十吨重的客机变成了风中的落叶。
“机组尽量避开危险天气，但是强对流天气的外围，还是会受影响。航班于是就开始出现颠簸。”小威说，“空中的颠簸没什么规律，人的体感就像搭乘电梯，突然往上顶一下，又猛地往下掉。”
那趟航班持续颠簸了近一个小时，连小威这位飞了多年的“老司机”都有些吃不消。
让他意外的是，他发布的“道歉帖”迅速走红。乘客们和机长就此在网上碰头。
有人开玩笑道，“原来昨晚那趟飞机是你开的？给我差点yue出来。”
也有人反过来关心：“你们飞行员怕不怕颠簸？”
“其实飞行员比旅客更希望天气好。”小威说，“毕竟天气差就容易延误，谁也不想加班。”
据小威解释，如果预警严重的颠簸区，机组都会提前申请避开，乘客能体验到的颠簸都在安全范围内，是完全能承受的。“一般雷雨季和大风天气比较容易出现颠簸，飞行前会根据航路天气额外多加一部分燃油，绕路也不慌。”
但并不是所有的颠簸情况，都能提前预警并避开。真正让航空界头疼的，是另一种情况。它的学名叫晴空湍流，外号“飞机的隐秘杀手”。
看不见的“空中杀手”
想象你正坐在万米高空的飞机上，安全带指示灯熄灭着，咖啡还冒着热气。下一秒，你突然失重了——整个人被狠狠地抛向天花板，杯子、手机、手提电脑在空中乱飞，有人尖叫，有人满脸是血。
这不是灾难片开场。2024年5月21日，新加坡航空SQ321航班从英国伦敦飞往新加坡，在缅甸上空37000英尺（约合1.12万米）巡航时，211名乘客和18名机组人员就经历了这地狱般的时刻。
SQ321是一趟从伦敦飞往新加坡的定期航班，执飞的是波音777-300ER，号称天空中最可靠的机型之一。
下午3点49分，飞机轻轻一晃。没人当回事。11秒后机长按下安全带警示灯，但已经来不及了。
在极短的0.6秒内，飞机承受的力从“把乘客狠狠压在座椅上”的状态，急转直下变成“把乘客猛地向上抛离座椅”的状态。
短短4.6秒，飞机骤降178英尺（约合54米）。未系安全带的乘客撞上天花板又重重摔落，氧气面罩全部脱落，机舱里到处是血迹。
乘客戴维斯回忆道：“鞋子、平板、手机、毯子还有餐具在空中乱飞，直撞天花板。感觉飞机好像从空中掉下来了。”
一名73岁的乘客因心脏病发作身亡，79名乘客和6名机组人员送医，多人出现椎骨、颅骨骨折。
肇事的，正是“晴空湍流”。
大气并非静止不动，它像海洋一样有波浪、有漩涡、有暗流。当飞机飞入这些不稳定的气流区域时，机翼升力会突然变化，从而产生震颤、上下抛掷或左右摇晃。
根据成因不同，湍流可分为几类：动力湍流多由风吹过山脉或地形起伏引起，航班常在起降阶段遇到；热力湍流由地表加热不均引发，在晴朗的白天低空常见。
最让飞行员头疼的，就是晴空湍流。
晴空湍流大多出现在海拔7000米到12000米的高度，恰好是民航客机巡航阶段所在的空域。它通常位于喷射气流的边缘，由速度不同的气团相遇形成：一个气团跑得快，另一个跑得慢，两者挨在一起时，交界处就会产生很多细小的旋涡和波动。
问题在于，晴空湍流不含水汽。
传统机载气象雷达的波长是针对云层中水滴的尺寸设计的，水汽越浓、雷达回波越强。机组能越早收到预警信号并采取行动。
然而，晴空湍流所在的区域往往万里无云，雷达波穿过去就像穿过透明玻璃，几乎没有回波，飞行员无法提前获取任何预警。
据相关研究，危险的晴空湍流，正出现得越来越频繁。
颠簸正在暴增
如果你觉得这几年坐飞机越来越颠了，放心，不是你的错觉。
社交媒体上，类似的吐槽随处可见。有网友说：“感觉现在比以前颠的概率大很多，咋回事啊？克服不了啊。”
另一位网友写得更具体：“为什么每次坐飞机都会遇到不同程度的颠簸，而且几乎都会遇到较强烈或者强烈颠簸，个人体验是概率在变大，颠簸时间也在变长。今年已经遇到多次了，对于稍微有颠簸恐惧的人来说，现在确实有点害怕坐飞机了。”
这种集体焦虑，并不是矫情。数据证明，天空真的变“颠”了。
2023年6月，英国雷丁大学的研究团队在《地球物理研究快报》上发表了一项研究，分析了1979年到2020年整整41年的全球气候数据。结论令人心惊：以全球最繁忙的北大西洋航线为例，严重晴空湍流的年持续时间从17.7小时暴增至27.4小时，增幅高达55%；中度湍流从70小时增加到96.1小时，增加了37%；连最轻微的湍流也增加了约17%。
这也就是说，40年前，飞行员飞一整年才会遇到不到18个小时的严重颠簸；现在，这个数字接近28个小时。
如果你是一名经常飞跨大西洋航线的飞行员，相当于要多坐10个小时的万米高空过山车。
研究人员将原因指向全球变暖。人类燃烧化石燃料排放大量二氧化碳，导致低层大气变暖而高层大气变冷。冷热温差加大，拉大了从极地到赤道的温度梯度。这直接导致高空急流中的风切变，风速或风向在短距离内的剧烈变化——变得更强了。
当两团速度相差很大的空气贴在一起流动时，它们的交界面上就会产生无数旋涡和波动——这正是晴空湍流的温床。
研究显示，过去40年里，高空急流中的风速变化已经增加了15%。而气候模型预测，如果大气中二氧化碳浓度达到工业革命前的两倍，冬季跨大西洋航线上含有中等以上晴空湍流的空域体积，将增加40%至170%。
2025年8月，雷丁大学又发表最新成果。研究者使用26个全球气候模型预测，到2100年，高空风速变化将再增加16%至27%，大气稳定性则下降10%至20%。两个因素叠加，晴空湍流的频率和强度都将大幅攀升。
更令人不安的是，实际观测到的湍流增加幅度，已经超过了气候模型对当前全球变暖水平的预期。现实的变化可能比科学家的预测来得更快、更猛烈。
国内情况同样如此。
民航华东空管局气象中心分析了2011年至2018年国内1万余份航空器颠簸报告，发现华北地区颠簸发生率最高，冬季最多，春季和秋季次之。南北向航线比东西向航线更容易遭遇颠簸，新疆北部和青藏高原地区是“最易发生飞机颠簸的地区”。
天空确实在变“颠”，而且以后可能还会更颠。
我们该怎么办？
晴空湍流带来的不仅是颠簸感，还有真金白银的损失。
据美国研究应用实验室统计，湍流每年给美国航空业造成约1.5亿至5亿美元的损失。雷丁大学的研究指出，西向飞行的航班（逆着急流方向）平均飞行时间可能增加15分钟，单是美国航司，每年就要多支付数亿美元的燃油成本。
对普通乘客而言，最有效、最简单的防护措施始终只有一条：全程系好安全带。
美国国家运输安全委员会的一项研究显示，绝大多数因湍流受伤的乘客和空乘人员，当时都没有系安全带。他们可能正在使用洗手间、在过道上走动，或是被抱在怀中的婴儿。
除了系好安全带，还有一些实用技巧：尽量选择上午的航班，午后热力湍流更强；尽量坐在机翼附近的位置，那里是飞机重心所在，颠簸感最小；尽量不要在颠簸时段去卫生间；如果正在过道上来不及回座，立即蹲下，抓住座椅扶手或脚柄。
面对晴空湍流的增加，航空业并非束手无策。
新型三维气象雷达正在逐步装机。2025年12月，全球首架完成柯林斯RDR-4000三维气象雷达系统改装的飞机在成都落地，它能像CT一样立体扫描前方的雷暴和湍流。
此外，科学家们也在探索卫星监测和AI预警，中国民航大学提出的激光雷达晴空湍流识别方法，准确率已达95%。
但这些技术距离大规模商用还有一段路要走。在那之前，飞行员能依靠的主要还是前机报告、气象预报和自己的经验。
“我们飞行时遇到严重的颠簸区都会提前申请避开，乘客能体验到的颠簸都是在安全范围内，是完全能承受的。”小威说。
气候变化对航空业的影响，构成了一个闭环。航空业本身是全球温室气体排放的贡献者之一，如今它正在成为气候变化的受害者。
雷丁大学的保罗·威廉姆斯教授对未来的展望略显悲观：“飞行员可能需要更长时间开启安全带指示灯，更频繁地暂停客舱服务。但航空业也需要新技术来在湍流发生前就发现它，以保护乘客。因为天空正变得越来越混乱。”
在万米高空，人类终究无法完全驯服大气。我们能做的，是面对那片日益躁动的天空时，把安全带系得更紧一些。不过，也无需对飞行抱有过深的畏惧，毕竟正如机长所言：“飞机是人类最严谨、最可靠的出行方式之一……希望各位飞友慢慢放下焦虑，重新拥抱飞行的浪漫与辽阔。”
热门跟贴