说实话,每次聊到1927年,心里就堵得慌。

那年北伐眼看就要打完了,革命形势一片大好,老百姓以为苦日子终于要到头了。结果呢?蒋介石突然翻脸,4月12日在上海动手,杀共产党、杀工人、杀学生,血流成河。紧接着广东、江苏、湖南全跟着来,白色恐怖一下子铺天盖地。

就在那短短几个月里,六个响当当的人物被杀害了。李大钊、陈延年、赵世炎、汪寿华、萧楚女、熊雄。最小的才26岁,最大的也就38。搁现在,好多人还在为房贷发愁、刷短视频、纠结今天吃什么呢,他们却已经从容赴死了。

打开网易新闻 查看精彩图片

先说说李大钊吧。他是这里面年纪最大的,1889年生人,1927年被杀时38岁。李大钊那是什么人啊?中国最早的马克思主义传播者,北大图书馆主任,毛主席当年在北大当助理员时还叫他“大钊先生”。

张作霖的军队冲进苏联大使馆抓他的时候,他其实有机会跑,但为了掩护其他人,硬是没走。关在狱里二十多天,敌人用尽酷刑,他一个字没吐。

临上绞刑架前,他说了什么?他说:“不能因为你们今天绞死了我,就绞死了伟大的共产主义。”然后从容走了。据说绞刑执行了三次,第一次绞到一半放下来劝降,他摇头;第二次又放下来,他还是摇头;第三次才结束。这种硬骨头,现在的人想都不敢想。

打开网易新闻 查看精彩图片

然后是汪寿华。很多人可能对他不熟,但在上海工人运动里,他是个响当当的角色。1901年生,牺牲时才26岁。他是上海工人第三次武装起义的指挥之一,起义胜利后当了上海总工会委员长。

四一二政变前夕,杜月笙请他吃饭。身边所有人都劝他别去,都知道杜月笙跟蒋介石勾搭上了,去了就是鸿门宴。汪寿华说:“为了革命,我不怕。”去了以后,杜月笙果然翻脸,把他打晕后活埋在上海郊外。26岁啊,还没结婚呢,就这么没了。你说可惜不可惜?

打开网易新闻 查看精彩图片

陈延年,陈独秀的儿子。但人家可不是靠爹的。他在党内有个外号叫“小列宁”,因为特别能吃苦,跟工人一起扛麻袋、睡地铺。1927年6月在上海被捕,敌人知道他身份后,用尽酷刑想让他交出组织名单。他愣是一句话没说。

7月4日被押赴刑场,刽子手让他跪下,他大喊:“革命者决不下跪!”然后被乱刀砍死。那年他才29岁。据说他临死前身上全是伤,站都站不稳了,但眼睛瞪得圆圆的,死死盯着敌人。你说这种人,反动派怕不怕?当然怕。所以他们才要赶尽杀绝。

打开网易新闻 查看精彩图片

赵世炎,跟陈延年同年同月生,1901年生,牺牲时也是26岁。他是重庆人,在法国勤工俭学时跟周恩来、邓小平等一起搞革命。这个人有个特点——特别会组织工人。上海三次武装起义,他都是核心人物。

1927年7月2日被捕,是因为叛徒出卖。敌人到他家时,他本来有机会跑,但为了销毁文件,耽误了几分钟。关在狱里,他受尽折磨,还把法庭当讲台,痛斥蒋介石是反革命。7月19日被杀害,临刑前高呼“共产主义万岁!”刽子手手都在抖。26岁啊,又是一个26岁。

打开网易新闻 查看精彩图片

萧楚女,这人名字挺特别,他解释过自己是取“楚地女郎”的意思,其实是个铁骨铮铮的汉子。1891年出生,1927年牺牲时36岁。他是著名的“笔杆子”,跟恽代英并称“萧恽”,写文章骂军阀、骂反动派,骂得他们狗血淋头。

四一二后,他在广州被国民党逮捕。敌人审问他,他反过来教育审讯他的人:“你们杀了我,杀不完革命。”4月22日被杀害,据说行刑前还笑着跟战友告别。这种笑对死亡的气魄,现在的人有几个能做到?

打开网易新闻 查看精彩图片

最后说熊雄。江西人,1892年生,牺牲时35岁。他是黄埔军校的政治部主任,周恩来走后他接班。黄埔军校那是什么地方?国民党和共产党合作的摇篮,也是后来国共分裂的前线。熊雄在军校里宣传革命思想,培养了一大批左派学生。

四一二后,广东当局在黄埔搞“清党”,熊雄被捕。1927年5月,他被秘密杀害,连个公开的刑场都没有。就这样静悄悄地没了。他临终前说过一句话:“人生在世,总有一死。只要革命能够成功,我死也瞑目。”

六个人,就这样走了。从4月到7月,不到一百天,六个顶天立地的汉子,全没了。

你说他们不知道危险吗?当然知道。四一二之后,国民党到处贴告示,说抓到共产党“格杀勿论”。他们完全可以跑,可以改名换姓,可以去国外,可以像一些人那样宣布脱党保命。但他们没有。为什么?因为他们真的相信,自己干的事是对的,真的相信穷人要翻身,中国要变个样子。那个年代的信徒,是真信徒,不是嘴上说说那种。

我们现在回头看,总觉得历史是必然的,革命一定会成功。可当时他们谁知道啊?他们面对的是枪口、是绞架、是活埋、是乱刀砍死。他们不知道新中国什么时候能来,甚至不知道自己能不能看到天亮。但他们还是往前走了。这叫什么?这叫信仰。