唐时某偏僻山村，名不可考，去县治百三十里，山高路隘，商旅罕至。村头一株老槐，不知几百年，粗须三人合抱，枝叶层层如盖，远看像女子广袖垂地。夏日遮阴半条街，五月槐花开时，满村甜香，蜂蝶成阵。
村人呼之"槐娘树"。
这称呼起于何时，无人说得清。只知祖辈传下来，都说此树有灵，不可砍伐，不可攀折，逢年节在树下供一碗清水、几枚素饼。有老人言，夜里走过树下，偶闻枝叶窸窣，像女人低语，又像哄孩子，听不真切。
亦有老人说，此槐乃阴槐。阴槐者，根汲地脉阴气，久而成精，最喜近人身。尤喜纯净童阳，若孩童日夜依傍，不出三五年，阳气渐亏，骨软神倦，形如枯草。
但这话无人当真。因槐娘树实在太温柔了——别的树遮阴是遮阴，槐娘树的阴是凉的、软的，像被人扇了一柄绢扇。别的树开花是开花，槐娘树开花时，花落满地不腐，踩上去绵软如絮。别的树引鸟，槐娘树引的是黄鹂、绣眼，叫声清脆，不像乌鸦那样叫人心里发毛。
这样一株树，怎会是妖。
那年秋天，有人把一个孩童丢在槐娘树下。
孩童约莫两三岁，裹一条破褥子，放在树根岔口处。天将雨，乌云压山，村里人各自关门闭户，无人出来看一眼。孩童不哭。或者说，哭过了，哭哑了，只偶尔抽噎一声，像小猫打喷嚏。雨水落下来，先淋在槐叶上，再顺着枝条滴到他身上，一滴一滴，冰凉。
然后枝叶动了。
不是风。风还没起。是那些枝条自己动了，缓缓地、柔柔地，像一只手伸出来，又像无数只手，从四面八方拢过来，在孩童头顶结成一个棚。雨被挡在外面，棚里是干的，还有一点淡淡的槐花香。
孩童抬起头。
树下站了一个女子。白衣，不施粉黛，头发极长，垂至腰际，发间别着一朵惨白槐花。面目说不上美丑，只觉得柔，眉是柔的，眼是柔的，唇角是柔的，连下巴的弧度都是柔的。像一汪水，你往里看，看不到底，只看到自己的倒影。
女子蹲下来，伸手摸了摸孩童的脸。手指是凉的。
"可怜的孩子。"她轻声说，嗓音像风吹过干树叶，沙沙的，却带着暖意，"怎被丢在这里？"
孩童又抽噎一声，往后缩了缩。女子不恼，从枝上捻下一颗露珠，递到他嘴边。露珠落在唇上，甜的，比蜜水还甜。孩童舔了舔，不哭了。
"从今往后，"女子微微笑了，"唤我娘吧。"
孩童不懂什么是娘。他只知这个人挡了雨，给了甜水，手指虽凉，摸在脸上却是轻的。他张了张嘴，发出一个含糊的音节——
"娘……"
女子把他抱起来，搂在怀中。她的怀抱也是凉的，像秋天的井水，但孩童往里钻了钻，不觉得冷，只觉得安静。一种从出生以来从未有过的安静。
雨下了一夜。槐娘树下，枝叶不透半点水，白衣女子抱着孩童，轻轻晃着，像摇篮。
天明时，村人出门，看见那孩童仍在树下，裹着破褥子，睡得正熟。破褥子上落了一层槐花，白白的一层，像是被人特意盖上的。女子不见了。孩童醒了，不哭不闹，只伸手抓树皮，抓得咯咯笑。
村人面面相觑。最后是村东头的王婆子叹了口气："造孽。留下吧，我勉强养着。"
从此这孩童便留在村里。无名无姓，因在槐树下捡的，又求个长远，便唤作"长生"。
长生五岁那年，王婆子病死了。
也不算病死。王婆子六十多岁，本就老迈，那年冬天格外冷，她咳了一个月，一天夜里咳出血来，第二天就没了。村里人凑了几尺薄棺，埋在村后乱葬岗，连个碑也没立。
长生不哭。不是不伤心，是不知道什么叫死。他只知那个给他糊过纸鸢、缝过棉袄的老婆婆不在了，屋子里空了，灶台冷了，夜里没人给他盖被子了。
他又去了槐娘树下。
夜里，月亮很圆。长生缩在树根岔口，那是他小时候被放下的位置，他记得。他把脸贴在树皮上，树皮粗粝，磨得脸疼，但他不挪开。
"娘，"他说，"王婆婆不在了。"
风过树梢，沙沙作响。
"我冷。"
枝叶动了。不是风，他又感觉到了——是枝条自己动的，像一只手伸下来，轻轻搭在他肩上。槐花从枝头飘落，落在他身上，一层又一层，像一床被子。
然后他又闻到那股甜香，极淡，极远，像从很深的地方飘上来的。
他睡着了。梦里有人抱着他，轻轻晃。手指凉的，怀抱凉的，但往里钻一钻，就暖了。有人在耳边哼一支曲子，没有词，只有调子，像风过槐叶，像雨打芭蕉，像很远很远的地方传来的什么声音。
"娘……"他在梦里喊。
没人应。但晃动没有停。
天明醒来，长生发现自己身上盖着厚厚一层槐花，夜里明明冷得发抖，此刻却浑身暖融融的，像睡在热炕上。
从此他日日来树下。
长生六岁，村里人已不大管他。他自个儿在村头游荡，饿了到各户讨口吃的，渴了到溪边捧水喝，夜里回王婆子留下的破屋睡觉。没人教他读书，没人教他种地，他像一条野狗，又不像——野狗会咬人，他不咬，只是怯，见人就躲，眼睛却亮，像两颗黑棋子。
唯有在槐娘树下，他不躲。
他每日清早就来，靠着树根坐着，跟树说话。说今天讨到了一块饼，说溪里的鱼跳得老高他抓不着，说隔壁张大哥家的狗又追他了。说到兴头上，手舞足蹈，像对着一个活人。
树不应。但枝叶会动。不是每次都动，也不是想动就动。有时长生说了半天，树纹丝不动，他就鼓着嘴，说"娘不理我了"。有时他只说了一句"娘我困了"，枝条就慢慢垂下来，在他头顶结成棚，落一地花，像说"睡吧"。
长生分不清这是风还是什么。他不在意。他只知道这棵树跟别的树不一样。别的树是树，这棵树是娘。
那年夏天，他第一次看见她。
午后，日光正烈，村里人都在屋里歇晌，长生在树下打盹。他迷迷糊糊睁开眼，看见树干后面站着一个白衣女子，长发垂腰，发间别一朵槐花，正低头看他。
他揉了揉眼。女子还在。
"娘？"
女子微微笑了，没说话，伸手在他头上摸了摸。手指是凉的。
长生翻身坐起来，忽然想起什么，从怀里掏出一块东西——是一颗鹅卵石，青白色，他在溪边捡的，洗得干干净净，圆溜溜的。
"给娘的。"他双手捧着递上去。
女子低头看了看那颗石头，又看了看他，眼里有什么东西一闪，像水面漾开一圈涟漪。她接过石头，转身放入树洞。再转身时，手里多了一样东西——是一块琥珀色的东西，晶莹剔透，像蜜又像玉。
"这个给你。"她说，嗓音沙沙的，"叫槐脂。娘身上的东西。"
长生接过来看，里头有光，对着日光照，光在里面转，转得极慢，像困在琥珀里的虫。
"好漂亮。"他说。
"莫给旁人看。"女子说，"这是咱娘俩的。"
长生使劲点头，把槐脂贴在胸口，珍重得像揣着一颗心。
女子又摸了摸他的头，转身，往后退了一步。再退一步时，人已经不见了。只有枝叶轻轻晃了晃，像一件白衣被风吹起又落下。
长生不害怕。他把槐脂举到眼前，对着光看，看到里面有一缕极细的白丝，像头发，又像根须。他看了很久，说："娘，你真好看。"
树不应。但落了一朵花在他鼻尖上。他打了个喷嚏，笑了。
长生七岁以后，跟村里其他孩子彻底疏远了。
倒不是发生了什么事。只是渐渐的，他不去找他们，他们也不来找他。起初还有几个胆大的孩子来槐娘树下玩，捉迷藏、爬树、拿弹弓打鸟。长生起初也跟他们一起，但玩着玩着就走神，总往树那边看，好像怕谁弄疼了树似的。别的小孩爬到树杈上，他就急，喊"下来，别踩她！"别的孩子拿小刀在树皮上划着玩，他就扑上去夺刀，像护命一样。
孩子们觉得他怪，渐渐不来了。
况且——他们自己也说不上为什么——在槐娘树下玩，玩着玩着就想回家。不是害怕，是忽然觉得乏，觉得没意思，觉得身上发凉，想回到自家灶台边去。这感觉每次都有，久而久之，便没人来了。
只有长生不怕。他在树下越待越久，从早到晚，连吃饭都在树根上吃。他跟树说话，跟树叶说话，跟树洞里的蚂蚁说话。有时夜里不回破屋，就枕着树根睡。
那些夜里，枝条会垂下来，在他身上轻轻扫，像给他盖被子。他半梦半醒间，觉得有人在他身边坐着，手指穿过他的头发，一下一下地梳。
"娘。"
"嗯。"
"你说我长大了，是不是就不能睡在你脚边了？"
"……"
"那我不要长大。"
手指停了一瞬。然后继续梳，比刚才更轻，更慢。
长生笑了，翻了个身，把脸埋进树根的苔藓里。苔藓是潮的，凉的，但他觉得暖。
他不记得这些是梦还是真。他不分。
长生八岁那年的事，后来想起来，像一道裂缝。
那年秋天，一个过路书生在村里借宿。书生姓什么没人记得，只记得他穿一件蓝布长衫，背一口书箱，说话文绉绉的，自称是赴京赶考的举子。
他在村里住了三天。第二天傍晚，他路过槐娘树下，看见长生坐在树根上，手里拿根树枝在地上画圈，画得认真，圈套圈，像水波纹。
书生站住了。
"这孩子，几岁了？"
"八岁。"长生头也不抬。
"读书不曾？"
"不识。"
书生蹲下来，看他画的圈，看了半天，说："你这画的，倒像是字。"
长生停了手。他不知道自己画的是什么，只是随手画的，像树枝的纹路，又像水里的波纹。
"你聪慧。"书生说，"若去县学读书，或有出息。"
长生抬起头，看着书生。书生戴着方巾，眼睛细长，笑起来的时候嘴角有两道纹，像两道浅浅的沟。
"县学是何处？"长生问。
"在城里。有许多先生，教读书、写字、算数。"书生说，"学成了，可以考功名，可以见天子。"
长生从没听过这些。他眨了眨眼，忽然问："城里也有树吗？"
书生笑了："自然有。比这棵大得多。"
"有槐树吗？"
"有。城里什么树都有。"
长生不说话了，低下头，继续画圈。画了一会儿，忽然说："我不去。"
"为何？"
"娘在这里。"
书生以为他说的是墓。叹了口气，站起身，拍拍衣摆上的土，走了。
但那粒种子已经落下了。
那天夜里，长生破天荒没去树下睡。他躺在破屋里，睁着眼，看着房梁上结的蛛网，脑子里翻来覆去都是那句话——"城里什么树都有。"
他不是想去城里。他是想……想什么？他自己也说不清。好像有什么东西在他胸口动了一下，像一只虫，像一颗发芽的种子，痒痒的，闷闷的。
第二天一早，他去了树下，靠着树根坐了一会儿，忽然开口："娘，有个人说，城里什么树都有。"
树不应。
"我……我不是想去。"他补了一句，声音小了，"我就是问问。"
枝叶没动。过了一会儿，落了一朵花在他手背上，枯的，不新鲜，像是被风吹下来的旧花。
长生看了看那朵枯花，没说话。他把花揣进怀里，跟那块槐脂放在一起。
书生走后，长生变了。
不是大变，是小变。像一面墙上出现了一条细纹，不仔细看不出来。他开始站在村口往远处看。以前他从不在意远处的山、远处的路，他的世界就是这棵树，树以内的东西是真实的，树以外的都是虚的。但现在他开始看了，看山那边的天是什么颜色，看路拐弯的地方通向哪里，看偶尔走过的商旅背的箱子里装的是什么。
他甚至偷偷跟着一个货郎走了半里路，然后自己跑回来了。跑回来时喘得厉害，靠在树根上，心跳得像打鼓。
"我就是看看。"他对树说，"没走远。"
树不应。
他又说："娘，你莫生气。"
枝条动了一下，极轻，像叹了口气。他分不清是风。
那年冬天，长生病了一场。
也不是大病，就是怕冷，浑身没劲，吃什么吐什么。村里卖草药的刘郎中看了看他，说"阳气虚，吃几副补药便好"。药吃了，见效不大。长生还是怕冷，手指甲盖发青，嘴唇发白。
村里人已不大注意他了。只偶有人说一句"那孤儿怎么越来越瘦了"，然后便忘了。
但槐娘注意到了。
那天夜里，长生缩在树下发抖，牙齿磕得咯咯响。忽然一阵暖意从背后传来，不是热，是一种柔柔的、慢慢渗进骨头里的暖，像泡在温水里。他迷迷糊糊回头，看见树根处亮着一点光，极淡，像萤火，又像月光落在水面上碎成的光斑。
光里面有一只手，白的，凉的，轻轻贴在他背上。
"娘……"
"莫怕。"
他第一次听清了她的声音。不是沙沙的，是软的，像棉絮，像刚晒过的被子。他靠过去，想抓住那只手，手却散了，像水雾。
"莫怕，娘在。"
他又睡着了。第二天醒来，病好了大半，不抖了，也不吐了。只是手掌心里多了一道浅浅的红痕，像被什么烫了一下，又不疼。
他把红痕给树看。
"娘，这是什么？"
树不应。红痕三天后自己消了。
书生第二年春天又来了。
这次不是借宿，是专程来的。他背着书箱，走到槐娘树下，看见长生正蹲在树根旁边，用泥巴捏小人儿。捏了一个又一个，排成一排，全是人的形状，没有面目。
"长生。"书生叫他。
长生抬头，认出了他，眼神有一瞬的亮，又暗下去。
"你还记得我说的县学之事？"书生蹲下来，"我想了一冬，觉得你这孩子不该荒在这里。我愿带你同去，束脩之事，我来想办法。"
长生没说话，手里继续捏泥人。
"你今年九岁了。"书生说，"再大些，就晚了。"
长生停了手。他低头看着泥人，看了一会儿，说："我走了，娘怎么办？"
书生一愣："你娘……不是葬在——"
"不是那个娘。"长生抬头，看了一眼老槐树，"是这个娘。"
书生顺着他的目光看去，看了看老槐树，又看了看长生。他沉默了一会儿，压低声音："长生，这棵树……你莫要太依恋它。"
"为何？"
书生犹豫了一下，说："我读书多年，略通一些杂学。此树枝叶异常繁茂，根须外露，是阴木之象。阴木者，汲阴气而生，近之过久，于人不利的。"
长生不说话了。
书生又说："我不是吓你。你看你自己，面色苍白，指青唇白，不像九岁孩童该有的样子。"
长生低下头，看了看自己的手。手指甲盖果然是青的。
"你若愿意，明日一早，随我走。"书生站起身，"我给你三天时间想。三天后我来找你答话。"
书生走了。长生坐在树下，一直坐到天黑。
那天夜里，枝条没有垂下来。花也没有落。
长生第一次觉得这棵树是静的。不是平常那种温柔安静的静，是一种……关上了门的静。像有人把脸转过去了。
"娘？"他喊了一声。
没有回应。
"娘，我不是要走。"他说，"我就是……就是……"
他说不下去了。就是什么？就是想看看山那边是什么？就是想尝尝读书是什么滋味？就是想……想离开一会儿？
"我回来。"他说，"我看完就回来。"
还是没有回应。
他在树下坐了一整夜。天亮的时候，他发现树根处多了几颗槐花蜜饯，用树叶包着，放在他常坐的位置旁边。花蜜饯是甜的，他小时候最喜欢吃的。
他拿起来，看了很久，没吃。
第二天，他去村里找刘郎中。
"郎中，你跟我说实话。我这身子，是不是跟那棵树有关？"
刘郎中正晒草药，听了这话，手停了。他抬头看了看长生，又低头继续翻药草，翻了一会儿才说："你怎的忽然问这个？"
"你只管说。"
刘郎中叹了口气："我原先不好讲。你这三四年，面色一年比一年差，脉象一年比一年沉。寻常孩童阳气旺盛，你这脉象倒像……像被什么东西慢慢吸着似的。我说不上来，也不确定。你若不信，去镇上找周道士看看，他比我懂。"
长生没去镇上。
他回到树下，把那包花蜜饯放回树根处。
"娘，"他说，"你是不是在害我？"
树不应。
"你若在害我，你告诉我。"
枝叶一动不动。五月的风吹过来，满树花叶都在晃，唯独他靠着的这一截树干，纹丝不动，像一段死木。
"你不说话，我便当你认了。"
他站起来，走了两步，又回头。树还是不动。他忽然觉得眼眶发酸，不是委屈，是一种说不清的东西堵在嗓子眼，上不来下不去。
他在树下跪下来，磕了一个头，起身走了。
走了十步，身后传来一声极轻的响——像什么东西裂了一道缝，又像树枝被风折断的声音。他没回头。
那天夜里他没去树下，睡在破屋里，翻来覆去睡不着。半夜听见外面有脚步声，极轻，像赤脚踩在泥地上，沙沙的。脚步声走到门前，停了。
长生屏住呼吸。
门没响，窗没响，脚步声又走了。走得很慢，一步一顿，像舍不得走。
他咬着被角，没出声。
第三天，书生来了。
长生站在树下等他。身上换了件干净衣裳——其实也不算干净，只是少了几块补丁——是他能拿出的最好的样子了。
"我跟你走。"他说。
书生露出喜色："想好了？"
"想好了。"
长生转身，面对老槐树，深深鞠了一躬。
"娘，孩儿走了。"
他等着。等枝条动，等花落下来，等那个声音说一句"去吧"或者"别走"或者什么。但什么都没有。树立在晨光里，枝叶郁郁，跟往常一模一样，像什么都没发生过。
他转过身，跟着书生走了。
走出村口时，他回头看了一眼。晨雾里，老槐树远远的，像一团灰绿色的云。他好像看见树下站着一个人影，白的，又好像没有。
他转回头，不再看了。
他们走了不到半里路。
长生忽然站住了。
"怎么了？"书生回头。
长生没说话。他低头看着自己的脚。脚踝处，一圈淡淡的青痕，像被什么东西箍过。他弯腰去摸，青痕是凉的，摸上去像摸一块冰。
"等等。"他说。
他蹲下来，把裤脚撩起来。青痕不止一圈，从脚踝往上，小腿上也有，一圈一圈的，很淡，像树皮的纹理印在了皮肤上。
书生也蹲下来看，脸色变了。
"这是……"
长生站起来，往回看。来路上什么都没有，雾散了，田埂清清楚楚，连只鸟都没有。但他觉得有什么东西在拉他，不是手，不是绳子，是一种从骨头里面往外拽的力气，往回拽，往那棵树的方向拽。
"我走不了。"他说。
"什么？"
"我走不了。"他重复了一遍，声音很平，像在说一件早就知道的事，"她不让我走。"
书生拉他的手。长生跟着走了几步，脚踝上的青痕变深了，从小腿蔓延到膝盖，像藤蔓往上爬。一阵眩晕涌上来，他腿一软，跪在地上。
"莫拉了。"他说，"越拉越疼。"
书生松开手，看着他。长生的脸色白得像纸，额上全是冷汗，但表情很平静，甚至有一丝说不清的……如释重负。
他站起来，拍了拍膝盖上的土。
"你先走吧。"他对书生说。
"长生——"
"莫等我。"他回过头，往村子的方向走，一步一步，不快不慢，"她不会放我的。"
书生在身后站了很久。后来他一个人走了，再没来过这个村子。
长生回到树下，靠着树根坐下来。青痕慢慢退了，从膝盖退到小腿，从小腿退到脚踝，最后只剩脚踝处一圈极淡的印子，像旧伤疤。
"娘，"他说，"我知道你不会放我走。"
枝条动了。极慢极慢地垂下来，在他头顶结成棚，落了一层花。花落在他的肩上、膝上、手背上，白的，软的，香的。
"但你也不该害我。"
枝条停了。
"你若是害我，我便死了。我死了，你一个人守着，不还是孤零零的？"
风过树梢，沙沙作响。像哭，又像笑。
长生把头靠在树干上，闭上了眼。
那天之后，他再没提过走的事。书生来过的痕迹很快被村里人忘了，好像那个人从没出现过。长生照旧日日来树下，照旧跟树说话，照旧把捡到的小东西放进树洞。
但有些东西不一样了。
他不再把脸贴在树皮上了。以前他贴着睡，觉得安心，现在贴上去，觉得凉，从里往外的凉，像靠在一块冰上。他挪开一点，又挪开一点，最后只拿后背靠着。
夜里枝条垂下来扫他，他也不像从前那样往里钻了。他把枝条拨开，翻个身，背对着树睡。
他不知道自己是在防备，还是只是……怕了。
槐娘似乎也察觉到了什么。
她开始更频繁地现身。以前是一年见一两次，现在三五天便见一次。有时是黄昏，有时是月下，有时是长生午睡醒来，看见她坐在树根上，低头看着他。
她不说话。只是看着他。
那目光跟从前不一样了。从前是柔的，像水，现在还是柔的，但水底下多了东西，像淤泥，像暗流，像深不见底的黑。
长生被她看得不自在，说："娘，你莫这样看我。"
"看你。"她说。只有这两个字。
"看什么？我又跑不了。"
她不答。还是看。
长生低下头，抠树皮上的苔藓，抠了一块，又抠一块。抠着抠着，手指碰到一条细细的东西，硬的，凉的一——是树根。树根从地底下拱出来，贴着地面，像一条蛇，悄无声息地朝他脚边延伸。
他缩回手。
"娘。"
"嗯。"
"这根，是你吗？"
"……"
树根停了。停了一瞬，又慢慢缩回地底下去了，像一条蛇钻回了洞。
长生盯着那个位置看了很久。泥土上有一条浅浅的痕，像被什么东西犁过。
那年夏天，村里最老的李老汉死了。
李老汉九十二岁，是村中辈分最高的人。死前把几个儿子叫到床前，说了一句："村头那棵槐，迟早出事。"儿子们问什么事，他摇摇头，说不出更多了，当天夜里咽了气。
出殡那天，棺材从村头抬过，经过槐娘树下时，抬棺的两个人同时打了个踉跄，棺材差点落地。两个人对视一眼，都说"脚滑"。但旁人看见，他俩脚下的地面是平的，没有石子没有泥。
这事传了一阵，也就过去了。
倒是李老汉的话，被几个老人记住了。有天傍晚，几个老人坐在村口纳凉，远远看着长生在树下睡觉，压低声音议论。
"那孩子越来越不像样了。"
"脸白得跟鬼似的。"
"跟那棵树脱不了干系。"
"以前也说过，没人听。"
一个老妪忽然说："我夜里起来解手，经过那树下，听见里面有人说话。"
"说什么？"
"一个大人一个小孩。大人在哼曲子，小孩在哭。我走近了，又没了。"
众人沉默了一会儿。
"跟长生说？"
"说了有何用。他认那树当娘，你跟他说那树是妖，他信你还是信那树？"
"那便不管了？"
"管不了。"最老的老人磕了磕烟杆，"那东西活了不知多少年，咱几个老骨头，管得了？"
烟锅里的火星暗下去。远处，长生在树下翻了个身，继续睡。
树根从地底悄悄爬出来，缠住了他睡的那块地面，一圈又一圈，像编一个笼子。
长生十岁那年的秋天，事情到了头。
起因是他晕倒了。
那天他在溪边洗衣服，洗着洗着，眼前一黑，栽进溪里。幸亏旁边有人，把他捞起来。他醒过来时，躺在刘郎中家的竹床上，浑身湿透，冷得发抖。
刘郎中给他把了脉，把着把着，脸色就变了。
"你去找过周道士没有？"刘郎中问。
"没有。"
"你现在必须去找。"刘郎中放下他的手腕，"你的脉象……我治不了。"
"到底是什么病？"
刘郎中犹豫了很久，说了一句："槐阴入骨。"
长生没说话。
"我不确定，但周道士懂这些。"刘郎中压低声音，"你那棵槐娘树，我早觉得不对。你这些年的症候，不是风寒，不是虚弱，是阴气浸入骨髓，阳气被一点点抽走。再这样下去，不出一年……"
他没说下去。
长生坐起来，穿衣服。手在抖，但脸很平。
"你莫去那树下了。"刘郎中说。
长生没答话，推门出去了。
他没有去树下。他回了破屋，坐在灶台边，从怀里掏出那块槐脂。对着光看，里面的光比从前暗了，白丝还在，但不像头发了，像根须，比从前粗了一点。
他把槐脂放在灶台上，盯着看了很久。
然后他站起来，去了李老汉的儿子家。
"李叔，"他说，"你爹生前说的那棵树，到底是什么意思？"
李叔正在劈柴，听了这话，斧子停在半空。
"你怎么忽然问这个？"
"我只想知道。"
李叔放下斧子，看了他半天，叹了口气："我爹说，那棵槐是阴槐，年头太久了，成了精。他说小时候听他爷爷讲，这树底下埋过人，是哪个朝代的事，说不清了。埋的人多了，阴气聚在树根里，年深日久，就化了精。"
长生站着没动。
"我爹说，阴槐之精最喜童阳。不是害人，是忍不住。"李叔的声音低下去，"就像人饿了要吃饭，它饿了就要吸阳气。它不是故意的，就是……就是它的本性。"
长生握紧了拳头。
"我爹说，从前也有孩子被那棵树迷住，后来都没了。不是死了，就是疯了，再就是家里大人硬拖走了，拖走了也活不长，因为阳气已经被吸去大半。"
"那你爹为何不把树砍了？"
"砍过。"李叔苦笑，"我爹小时候，村里人一起砍过。砍了一道口子，流出来的汁是红的，像血。当天夜里，砍树的人全都发了高烧，说胡话，梦见一个白衣女人坐在床边哭。第二天再去砍，树上的口子自己长好了，像从来没被砍过。"
长生转身要走。
"长生。"李叔叫住他，"你打算怎么办？"
他没回头："我不知道。"
天黑以后，长生去了树下。
他没有坐。他站着，盯着树干看。月光照在树皮上，照出深深浅浅的纹路，像人脸，像手势，像某种文字。
"娘。"他说。
枝叶动了。
"你是阴槐之精。"
枝叶停了。
"你一直在吸我的阳气。"
风停了。虫鸣停了。整个村子安静得像一口井。
然后树根动了。
不是一条，是很多条，从地底拱出来，发出咯吱咯吱的声音，像骨头在扭。它们贴着地面朝长生蔓延，一圈一圈，绕着他的脚，像蛇，像手指，像什么活的东西。
长生没有退。
树根缠上他的脚踝。凉的，紧的，像铁箍。
"我知道。"他说，声音有点抖，但没有哭，"我早就知道了。"
树根停了。
"那你为何不走？"槐娘的声音从树干后面传出来，不是沙沙的了，是哑的，像石头摩擦石头。
"我走不了。"长生说，"你不会放我走。"
"……"
"书生来过，你让他生了病。我想走，你用根缠住我的脚。我每晚在破屋里睡觉，你走到我门前站着，一站就是半夜。"
树根又紧了一圈。长生疼得吸了口气，但没有弯腰。
"你怕我一个人走掉，"他说，"你是不是？"
安静了很久。
"是。"她说。
只有这一个字。
长生的眼眶红了。他咬着嘴唇，咬出了血。
"那你还吸我的阳气？"
"……"
"你一边怕我走，一边害我死。我死了，你一个人守着这棵树，守一百年，一千年，还是一个人。你说你怕孤寂，你做的每一件事，都是在让自己更孤寂。"
树根剧烈地抖了一下，像被抽了一鞭子。
然后，树干裂开了。
不是裂成两半，是从中间裂开一道缝，缝里透出光来，惨白的，像月光被困在了木头里。缝越来越大，白衣女子从里面走出来——不，不是走出来，是树把她吐出来的，像吐出一口郁结了很久的气。
她站在长生面前。
跟从前不一样了。从前的她是柔的、润的、像水，现在的她是干的、裂的、像久旱的泥。眼窝深了，颧骨高了，嘴唇起了皮，发间那朵槐花枯成了褐色。
她看着长生，眼里有东西在晃，像水底有鱼在翻。
"我当年捡到你的时候，"她说，嗓音比从前更哑，"你那么小，那么轻，像一片叶子。我在这棵树上坐了几百年，从来没有碰到过这么轻的东西。"
"……"
"我不想害你。"她说，"我只是……太想留一个东西在身边了。我知道吸阳气会伤你，我知道的。但我停不下来。就像你明明知道那溪里的鱼抓不着，还是要去抓。不是不知道，是忍不住。"
长生的眼泪掉下来了。他抬手擦了一把，擦得很用力，把脸擦红了。
"那你现在放我走。"他说，"我走了，你另找一个。"
"找不到第二个了。"她说，"我等了几百年，才等到你一个。"
"那我便死在这里？"
她不说话了。
月光照在两人中间，照着树根、槐花、青苔，照着长生脚踝上那圈深深的青痕。远处有夜枭叫了一声，凄厉，悠长，像一根线被拉断了。
"长生。"她忽然叫他的名字，不是"孩子"，不是"心肝"，是"长生"。她从来没叫过他的名字。
"你教我，"她说，"你教我如何是好。"
他听出来了。她不是在问他，她是在求他。一个活了几百年的东西，求一个十岁的孩子教她怎么做。
他答不上来。
他在树下站了一夜。
天快亮的时候，他做了一个决定。
他蹲下来，把缠在脚踝上的树根一根一根地掰开。树根没有反抗，凉丝丝的，像掰开一个人的手指。掰到最后一条时，他摸到树根的末端，发现那条根须是软的，在微微颤抖。
他松开手，站了起来。
"娘，"他说，"我有一个法子，但你未必肯。"
她看着他。
"你不吸我的阳气了。"他说，"你慢慢地停，一点一点地停。我还住在这里，还来陪你，还跟你说话。但你不许再碰我的身子。你若能做到，我便不走。"
"你骗我。"她说，"你迟早要走。"
"我不骗你。"长生说，"你信不信由你。"
她沉默了很久。久到天边泛了白，第一声鸡叫传过来。
"我试试。"她终于说。
然后她退回去了。不是走进树干里，是像水渗进泥土一样，一点一点地渗回去，先是指尖，然后是手腕，然后是手臂，最后是脸。脸消失之前，她看了长生一眼。
那一眼里没有柔，没有暖，只有一样东西——怕。
像他第一次被丢在树下时，那种怕。
接下来的日子，长生照旧日日来树下。
但有些事变了。
他不再枕着树根睡了。他在树旁边两丈远的地方铺了一块草席，睡在那里。夜里偶尔回头，看见树根从地底探出来，朝他的方向延伸，延伸到一半，又缩回去。像一只手伸了一半，又握回去了。
这样反复了很多个夜晚。
后来树根不再伸了。
枝条也不大垂下来了。花还是落的，但落得少了，有时候一夜只落一两朵，像是不舍得掉。
长生的脸色慢慢好了一点。不是变红润了，只是不再那么白了。刘郎中说"阴气入骨之症，离了源头，可慢慢自复，但须三年以上"。
三年。长生想，三年很长，也很快。
槐娘出现的次数越来越少。从三五天一次，变成十天半月一次，再后来，一个月也见不到一次。每次出现，她都比上一次更干、更裂、更淡，像一个水洼在慢慢干涸。
有一次她出现时，长生注意到她的手指尖变透明了。不是看错，是真的透明，像薄纸，光能穿过去。
"娘，你怎么了？"
"饿的。"她说。
长生愣了一下："你……你又开始吸阳气了？"
"没有。"她说，"是不吸的缘故。阴槐之精，须以阳气养形。不吸阳气，形便散。"
长生张了张嘴，没说出话来。
"莫急。"她微微笑了，笑得比从前淡，像水痕，"娘散得慢。还有几年。"
几年。长生坐在草席上，看着她一点一点退回树干里，退到一半时停了一下，像舍不得走。
"娘。"
"嗯。"
"你疼不疼？"
她没回答。人已经退回去了。树干上那道缝慢慢合拢，合到最后一丝时，长生看见缝里有一滴水，挂在木头茬口上，亮晶晶的，像泪，又像树汁。
然后缝合上了。水滴落下来，砸在树根上，无声无息。
第二年开春，老槐树没有开花。
村里人觉得奇怪，但也没多想。有老人说"老树也有隔年不开花的，不稀奇"。只有长生知道，不是隔年不开，是开不出来了。
树叶还是绿的，但绿得不深，像蒙了一层灰。枝条还是垂着，但垂得无力，像人累了耷拉着胳膊。
长生仍日日来。不靠树根了，就坐在两丈外的草席上，跟树说话。说今天帮张大哥插了秧，说刘郎中给了他一副补药苦得要命，说溪里的蝌蚪长出了后腿。
树不应。枝条不动。花不落。
他习惯了。
有天夜里，他睡着之后，觉得有什么东西碰了碰他的脸。凉的，薄的，像纸。他猛地睁眼，什么都没有。月光照着空荡荡的草地，树立在远处，枝叶静默。
他摸了摸脸。碰过的地方是湿的。
那年秋天，老槐树的叶子开始落。
不是秋天该落的那种落——正常的落是黄的、脆的、一片一片打着旋儿落。这棵树的叶子是绿的，落下来也不打旋，直直地掉，像断了线。掉在地上不卷曲，不枯萎，就那么躺着，绿的，像还活着。
长生捡了一片叶子，放在手心里看。叶片是软的，但水分很少，摸上去像摸一张旧绢。
"娘。"他拿着叶子对着树说。
树不应。
他把叶子放进树洞里。树洞里从前有他放的石头、鸟羽、泥人，现在那些东西还在，但都蒙了一层灰。那块槐脂也在，光比从前更暗了，白丝粗得像麻线。
他忽然想起来，她已经两个多月没出现了。
冬天来得特别早。十月里就下了第一场雪，比往年早了一个月。老槐树的叶子落光了，光秃秃的枝干在雪里立着，像一只伸开的手，又像一个人张开双臂，却什么也抱不住。
长生裹着棉被来看树。棉被是刘郎中给的，旧棉絮，但暖和。他把棉被的一角搭在树根上，说："娘，你冷不冷？"
树不应。
他靠着树根坐了一会儿。树根是凉的，但不是从前那种凉的，是死物的那种凉，像摸一块石头。他把手贴在树皮上，贴了很久，感觉不到任何东西——没有脉动，没有暖意，没有那种若有若无的呼吸感。
什么都没有了。
"娘？"他又喊了一声。
雪落在他的头发上、肩膀上，落在他贴着树皮的手背上。他的手变白了，跟雪一个颜色。
"你在不在？"
没有回应。连枝条都不动了。整棵树像死了。
但他知道她还在。怎么知道的？他说不上来。就像你知道一间空屋子里有人，不是因为看见了、听见了，是因为空气不一样，气味不一样，那种被人注视的感觉不一样。
她还在。只是很弱了。弱到连一根枝条都动不了。
长生站起来，拍了拍身上的雪，走了。
走到村口，他回头看了一眼。雪里的老槐树像一个白色的骨架，枝杈朝天，像在喊什么，又像在抓什么。
他转过头，走远了。
第三年春天，老槐树没有发芽。
村里人终于觉得不对了。有人拿刀在树皮上划了一道，里面是干的，没有汁水。有人敲了敲树干，声音是空的，像敲一面鼓。
"死了。"刘郎中来看了一眼，说，"树心空了，朽了。"
"要不要砍了？"有人问。
"砍不砍由你们。"刘郎中说，"不过阴槐枯死，阴气会慢慢散，不会害人了。"
村里人议论了几天，最后决定不砍。不是因为怕，是因为懒得砍。一棵空心的枯树，砍下来也当不了柴烧，留着就留着吧。
只有长生不同意。
"莫砍。"他说。
"为何？"
他说不出为何。只是觉得不该砍。那棵树站在那里，哪怕死了、空了、朽了，也不该被砍倒。她守了几百年，好歹让她站着死。
没人听他的。但也没人急着动手，这事就拖下了。
拖到四月里，一个雷雨夜。
那天白天闷热得不像话，天色发黄，气压低得人喘不上气。村里老人说"要打雷了，今年第一场春雷"。
长生一整天都坐在树下。他知道今夜会有雷。不是猜的，是一种感觉，像什么东西在远处酝酿，酝酿好了，就要落下来。
他坐在树根上——这是三年来他第一次重新靠在树根上。树皮粗粝，磨得背疼，但他不挪开。
天黑以后，雨落下来了。先是大滴大滴的，砸在地上啪啪响，然后连成一片，像帘子。风也起来了，吹得枯枝嘎吱嘎吱响，像骨头在叫。
长生淋着雨，没动。
"娘，"他说，"今夜有雷。"
树不应。
"你是阴槐之精，枯死之后，会引天劫。对不对？"
树不应。
"你若还剩一口气，你就动一下。动一下就好。一根枝条，一片叶子，都行。"
雨越下越大。风越刮越猛。枯枝在风里摇晃，但那摇晃是风的摇晃，不是自己的。
长生等了很久。
就在他以为不会有回应的时候，他感觉到一样东西——极轻、极淡，像一根头发丝搭在他手背上。他低头看，什么都没有。但他知道那是什么。
是她。只剩下这么一点点了。
"你还在。"他说，嗓子发紧。
没有回应。那根头发丝似的感觉也消失了，像一滴水蒸发在风里。
他站起来，退后几步，退到雨小一点的地方。他回头看了一眼枯树，说："那便受着吧。"
雷落下来了。
不是一道，是连着三道，像三条白龙从天上劈下来，一道比一道亮，一道比一道响。第三道劈在老槐树上的时候，整棵树从中间裂开，火光冲天，雨水浇上去嘶嘶作响，但灭不了。火在里面烧，从树心往外烧，烧得树干通红，像一口烧红的铁柱。
长生站在雨里看。
火光里，他看见了。
不是看清的，是感觉到的——火光中间有什么东西在动，像一个人影，白的，在火里站着，不动，不跑，就那么站着。火舌舔过她的身体，她不躲，像一棵树不会躲火一样。
然后她转过头来了。
看不清面目，火光太亮，把一切都烧成了白色。但长生知道她在看这边。看他的方向。
她抬起手。
不是挥手，不是招手，只是抬起来，像从前伸出手摸他的脸。手指是透明的，火光穿过去，落在地上。
长生往前走了一步。
"莫过来。"风里有声音，极轻极轻，像火中传出来的，又像脑子里响起来的，"莫过来。"
他站住了。
火又旺了一阵，然后开始弱了。树干从上往下塌，像一栋房子慢慢倒下去，发出沉闷的轰响。火光里的白色人影也越来越淡，像墨遇水，一点一点化开。
她最后做了什么？长生说不清。他只看见那个白色的人影在消失之前，似乎低头看了看自己的手心。手心里好像有什么东西。
然后火灭了。雨还在下。老槐树只剩半截焦黑的树桩，冒着青烟。
长生走过去。
焦黑的树桩烫得不敢碰，他等了一会儿，等雨把树桩浇凉了，才伸手去摸。树桩里面是空的，烧得干干净净，什么都没有。没有树洞，没有石头，没有鸟羽，没有泥人，没有那块槐脂。
什么都没有了。
他在树桩旁边蹲了一夜。雨停了，天亮了，村里人出来，看见他蹲在那里，像一块石头。
"长生，回吧。"有人喊他。
他没动。
"树都烧没了，你还蹲着做甚？"
他低头看着地面。焦黑的树桩旁边，有一小截东西，不仔细看看不到——是一根刺。木刺，极细，比针还细，通体漆黑，但隐隐透出一丝白色，像骨头。
他伸手捡起来。刺扎进了他的指尖，没出血，但疼，一种从指尖直钻进心里的疼。
他没拔出来。
后来刘郎中看了他指尖那根刺，皱了半天眉。
"这是槐心木刺。"刘郎中说，"长在树心最中间，几十年才长这么一根。这东西……拔不出来，也化不掉。它会跟着你一辈子。"
"疼吗？"
"说不好。"刘郎中沉吟了一下，"有时候疼，有时候不疼。阴天下雨大概会疼。"
长生低头看着指尖那根细如牛毛的黑刺，看了很久。
"罢了。"他说，"留着吧。"
他走了。
没跟村里人告别，也没收拾什么东西。他身上就穿了那件旧棉袄，怀里揣着刘郎中给的几副补药，天不亮就顺着村口的路往东走了。
走出三里地，他回头看了看。晨雾里，村头那截焦黑的树桩隐约可见，像一根断了的骨头。
他转回头，继续走。
指尖那根刺在早晨的凉风里隐隐发疼，不重，像有人轻轻捏着他的指尖。他把手揣进怀里，走着走着，疼就淡了，淡到几乎感觉不到。
但每到阴天，每到下雨，每到五月槐花该开的时节，那根刺就会疼起来。不是尖锐的疼，是闷的，钝的，像一根线从指尖连到胸口，有人在那头轻轻扯一下，不用力，只是提醒他——
我还在这里。
多年以后，有人路过那个村子，问起村头那截枯树桩。
村里人说不清了，只说"从前有棵老槐树，后来被雷劈了"。问起那个孤儿，更没人记得。"哪个孤儿？""叫什么来着？""走了吧，早走了。"
倒是村后乱葬岗旁边，不知什么时候长出了一棵小槐苗。瘦瘦弱弱的，叶子却出奇地绿，五月的时节不开花，偏到深秋才开几朵，惨白的，比纸还白，没有香味。
有老人看见那棵小槐苗，愣了一会儿，说："怪了。这地方不该长槐树。"
也没人多想。
只是偶尔有赶夜路的人经过，听见那棵小槐苗的叶子沙沙响，像有人在小声哼曲子。没有词，只有调子，像风过槐叶，像雨打芭蕉，像很远很远的地方传来的什么声音。
听了一会儿，又没有了。
热门跟贴