玻璃丨文
在游戏正式发售之前，《哀鸿：城破十日记》（以下简称：哀鸿）或许是很多人等待许久，寄托了无限期待的作品。
它有一个声名在外的前作。
2024年，嵇零创作了《饿殍：明末千里行》（以下简称：饿殍）。作为一部历史题材文字冒险游戏，饿殍选择了一个充满话题性的时代作为背景；而随着游戏内“恪守男德”“萝莉洗澡”等等有趣的内容流出，饿殍逐渐破圈，销量突破百万，成为那一年最成功的游戏之一。无数粉丝被饿殍打动，也因此自然而然地把期待投向了它的正统续作哀鸿。
不仅如此，哀鸿的众筹成绩也很好。
在哀鸿正式发售前，开发组零创游戏就在摩点组织了众筹预售。虽然此次众筹，从公开起风波不断，但是成绩却依旧喜人，为期不到2个月的时间，有超5千人参与众筹，众筹金额也顺利突破100万元。
但随着游戏发售，哀鸿的风评却急转直下。
4月3日，游戏正式发售，当日好评率为93%，彼时还没有多少人通关这款游戏，大多数评价都来源于原作粉丝。可与“好评如潮”的商店页面相对照的，却是社交平台上，围绕女二号林翩翩“娼妓”设定展开的大量声讨。
我猜想绝大多数听说过哀鸿的朋友，都知道林翩翩，讨论过她到底是不是“好女孩”。不过，还是有必要替不了解前因后果的朋友，简单介绍始末：《哀鸿》的故事横跨明末清初，青楼、娼妓等内容是作品的核心设定。
剧情里，林翩翩作为女二号，被设置成与女一号苏怜烟形成对照。苏怜烟设定是清倌人，卖艺不卖身，而林翩翩的设定为红倌人，卖艺也卖身。
老实说，性工作者在美少女游戏中，并不是什么特别新鲜的设定。单论哀鸿本身，主创嵇零在哀鸿的早期预热中，也多次提及，本作将着重刻画“士妓之恋”。但在游戏正式发售之后，林翩翩以及由他延伸出的“好女孩”黄梗，还是占据了舆论的主流。
舆论如潮，并非一成不变。如果哀鸿的质量实在难以直视，那么也不会有这篇文章。但随着时间推移，当越来越多的玩家，正式通关游戏之后，早期对“娼妓”设定的不满，对主创以过分露骨笔触反复强调林翩翩“娼妓”身份的厌恶，都逐渐沉淀成了另一种更直接的情绪，对作品本身，以及对其背后主笔嵇零个人的愤怒。
你会在B站看到一种神奇现象：很多人在评论区直球攻击哀鸿主创嵇零；可反过来，又能刷到许多哀鸿相关二创，其中包括但不限于结尾改写、COS、AI创作等等。这是一部充满冲突，争议的作品。
4月16日截止完稿，哀鸿在Steam商店页面的好评率，已经滑落至61%。从特别好评，到褒贬不一，哀鸿迎来了属于自己的“城破十日”。
01
不关注国G圈的人，可能会将哀鸿的口碑崩盘，归结于剧情中的偏激描写，在以讹传讹中完成作品的消费。但如果视野不局限于游戏发售之后，会发现早在今年2月，哀鸿众筹预售刚刚开启时，不少人就对这部作品颇有微词。
哀鸿引起的众筹争议在于，社区里有不少玩家认为，哀鸿背靠销量百万的饿殍，开发本身并不会有多少困难。2月游戏的开发进程也已进入尾声，此时发起众筹，则是将一部分风险转嫁给了玩家。
另一部分争议则是出自零创游戏的捐款，此前零创游戏曾向乐山市、成都市等地共青团开展的助学项目捐款。在众筹风波渐起后，这项捐款被部分人认为是“拿自己的钱，以零创的名义捐款”。
但实际上，这其实是一条被断章取义，完全失真的谣言。嵇零曾在个人账号上正面回应过捐款争议。2024年7月24日，零创游戏在摩点上线了《饿殍》艺术设定集的众筹项目，公告明确写到：会将工作室在本次设定集众筹盈利的一半自愿捐赠给公益事业，支持乐山市、成都市等地共青团开展的助学项目，并表示众筹结束后会公布捐助进度。捐款并没有动用玩家支持游戏开发的资金，每一位参与设定集众筹的玩家，也都获得了众筹的实体艺术设定集。
众筹在AVG圈子中并不新鲜，或者说已经成为了宣传的固定环节之一。近几年，有非常多AVG作品会选择众筹先行，除开需要一定的资金用以开发游戏，也有尝试通过众筹，获得第一波曝光的想法。
比较出名的例子是去年9月发售的《恋爱猪脚饭》，在众筹页公开后，作品因为其题材的特殊，获得了不少关注，一期成功众筹14万。虽然在众筹之后，开发组工期混乱，一度有提桶跑路的传闻，正式发售后被玩家发现全流程不足3小时，还大大方方放了AI生成内容，但这些都是后话。
现在打开摩点的游戏栏，依然能看到不少AVG游戏的众筹页面，包括《泡沫冬景》的正统续作《世纪末之诗》，以地雷女卫题材的《中国式地雷女》。某种意义上，摩点上的AVG众筹，基本等于预售。
在开始游戏内容的讨论前，我与嵇零聊起2月众筹预售发生的种种问题，向他提出了一个问题：为什么哀鸿的一期众筹预售，会引发这么大的争议？
他的理解是，舆论中其实有很多人并不了解摩点众筹，没参与过AVG项目的众筹。很多人听到“众筹”会先入为主地联想到“给制作组打钱”或者“水滴筹”。从这个视角上，已经完成制作的游戏发起众筹，并不合理。再加上外界把不同时期、不同性质的事情混在一起说，进一步加剧了这种误解。
至于为什么会选择在游戏发售之前开启众筹？嵇零的想法其实相当单纯：“主要是将玩家的名字留在片尾，积累一些长久陪伴的粉丝。”
在嵇零看来，众筹不仅能起到宣发作用，也能帮助作品积累核心粉丝，与核心支持者建立联系。另一方面，众筹回报所需的周边也需要看订单量，能帮助判断周边的生产规模、控制成本。“众筹对不参加的人并没有损失，对参加的人也有实打实的回报。”
为了回应众筹风波，嵇零在众筹正式开启前，将摩点上哀鸿的“众筹”字样，替换成了“预售”。这也是前文我使用“众筹预售”的原因。只是替换字样并没有化解来自社交平台的敌意，而仇视也同样没有影响哀鸿获得一个不错的成绩。
或许，大家从一开始就不是同路人。
我采访时是4月8日，彼时哀鸿已经被另一场舆论包围，我很好奇在经历过众筹风波之后，嵇零还会不会继续选择众筹，包括哀鸿的二期，以及零创的后续新作。他的回答很谨慎，二期周边众筹肯定还会做；至于一期众筹，要看团队对项目本身有没有足够信心。如果团队自己都觉得信心不足，就不会贸然搞一期众筹，不想砸了口碑。
02
以现在的眼光看，登上贴吧热搜、让小黑盒同仇敌忾的众筹预售风波，与游戏发售后，针对女二号林翩翩娼妓设定展开的风暴，根本算不得什么节奏。
哀鸿的故事围绕男主角方知宥、女一号苏怜烟、女二号林翩翩展开。虽然故事设有不少分支，但是框架相对固定，主要通过“记”“忆”两条故事线推进。“记”线讲述的是当下进行的城破线，而“忆”线则是男主角回忆，他与两位女主角的往事。
除开林翩翩从“娼妓”到“花魁”的身份设定充满一定争议，产生舆论的另一原因，是嵇零在设计男主与女二对白时，将部分台词设计得过于露骨，让部分玩家产生了不适。
之后部分对白被单独从剧情中截出，广泛传播，继而有了后续“好女孩”的讨论。
这其实也出乎了嵇零自己的预料。在他的设想中，确实会有一小部分极端群体，拿这些内容做文章。但演变成之后的“大范围狂欢”，完全是意料之外。
对于林翩翩，这个主创个人在这部作品中最喜欢的角色，嵇零并不认为林翩翩的情节设计有问题。
在他看来，这是目前最完整，也是最有张力的一种写法。林翩翩不是简单的恋爱脑，而是一个从小被命运规定、长期被剥削的人，最后用自己的身体完成反抗与革命，这种设计在他看来有很强的对比和转化意味。
台词上，他认为有些直白表达符合林翩翩的自卑、自轻、自贱心理。比如其中传播比较广的有一张林翩翩接客后，偶遇男主，想让他离远一点的片段。这个片段同时也在对比男主，彼时男主刚去见过苏怜烟，带着一身脂粉味。
不过嵇零也承认部分台词设计确实稍显偏激，不够合适。理论上，台词应该更突出人物弧光，但表达没有到位，反而产生了与原意不同的误读。
面对社交平台调侃的“黑流量”说法，嵇零并没有回避。
在他看来，从《饿殍》到《哀鸿》，两部作品里确实都有不少黑暗、刺激、吸睛的元素，但这些内容并不是为了制造噱头而刻意拼凑出来的，而是他本来就想写的东西。对他来说，赚钱的意义更多是为了继续把作品做下去，去写那些更有趣、也更能长久留下来的内容，而不是反过来为了赚钱，专门去迎合这些元素。
至于争议与骂声，嵇零看来他们确实会对作品的销量产生一定的影响，但它们并不是决定性的。
按照他的观察，虽然游戏的好评率已经从接近“特别好评”滑落到“褒贬不一”，但销量曲线并没有出现明显崩塌，后续几天的变化也都相对平缓。在他的判断里，这部作品已经逐渐回到了一个准确的位置，一部有争议的作品。
“饿殍更像商业电影，而哀鸿更像文艺电影。在哀鸿里，我将一直想写的内容都写了进去。”
事实上，随着越来越多的人真正玩过游戏后，会发现林翩翩确实是这部作品中，最让人印象深刻，让人难以忘怀的女角色。
她曾在人生陷入灰暗时被男主拯救，之后倾心于他，在男主身殉患疯病时，照顾了他三年。扬州城破后，林翩翩也数次救男主于水火，最后以性命为代价，完成了一场轰轰烈烈的复仇。
作品舆论在离开各种浮于标签的黄梗后，也终于找到了这部作品的症结所在——男主角方知宥。可能很难想象，在一个AVG游戏中，最让人厌烦的角色，会是玩家以第一视角代入的角色。
嵇零说，他在创作哀鸿时，采用的是一种“自我批判式”的写法。他参考《红楼梦》中的一些处理方式，比如通过对比、借喻、预示等方式塑造人物。而男主方知宥并不是一个可以轻松代入、顺着情绪走下去的人物，而是一个“看似痴情、实际冷漠；看似正义、实际虚伪；看似勇敢、实际软弱”的角色。
方知宥的存在，某种意义上是为了诠释“百无一用是书生”。也正因为如此，嵇零在形容哀鸿时，也会带上“小众、变态”之类的描述，他承认在当下的环境中，这是一个很容易让人感觉不舒服的作品：“骂男主，骂我，其实都是很正常的。”
未尝不是一个好结局
从这个角度看，哀鸿闹得满城风雨，倒更像发售错了时间。对嵇零来说，哀鸿更多是他的个人表达，而不是一个顺应玩家情绪的作品。同时他在创作时，又使用了让人难受，让人自我反思的写法，在性别战争愈演愈烈，社会情绪难以稳定的当下，哀鸿的问题被进一步放大，它并不是一部适合自然发酵的作品。而前作饿殍在视角上和情绪上，都更顺应玩家，因此也更容易接受。
03
在讲述哀鸿种种始末的过程中，我极力避免使用国产Galgame的说法。并不是因为现在国G风评已经低至谷底，而是我觉得，粗暴地将哀鸿的问题归咎于国G，多少有点以偏概全，忽视了一些本质。
又要回到经典的Galgame，与国G的问题。
以一种略显偏激的角度来讲，Galgame作为这个世界上最广义的游戏类型，其本身可以容纳各式各样的题材。恋爱是其中之一，也绝对不是唯一。与日G里的那些邪门玩意相比，国G即使扬名在外的猎奇作，也不过是小巫见大巫。
这不是要评价，指责任何一位玩家，只是觉得圈子的大小，已经影响到了正常的讨论环境。
日G拥有超40年历史，各种风味的作品一抓一大把。长青的同人社团，稳定的商业会社都有属于自己的风格。大家在遭遇作品问题时，会将矛头对准始作俑者，而不是圈子。
比如说创作了《苍之彼方四重奏》的雪碧社，因为画饼多年，最后转头去做全年龄百合游戏，被中日英疯狂炎上。在雪碧社空头支票上寄托感情的朋友会震惊、会无奈、会失望，但很少会有人说圈子如何，业界如何。这与国G的目前面临的舆论环境，截然不同。
在国内，Galgame本身就是一个小的不能再小的圈子。90后以为ACG里面的G说的Galgame或者Game，但现在再看会发现其实是mobile game。一个本身没有话语权的圈子被分裂再分裂，顺理成章变成如今这幅好事不出门，坏事传千里的样子。
或许其中也有选择的问题。在足够大的Galgame圈子中，凭借喜爱，会轻松找到风格相仿，会与某个会社建立信任的关系。没人会相信，明年海豹社会带着ピロ水去画猎奇玩意，这就是一种信任。
而在国G的环境中，这种信任通常是不存在的。
参与众筹，本质其实是在摸奖，猜测详情页面里写的是否对板，靠本性去尝试信任创作者在得到支持后，会创作出想要的故事。可一旦作品出现问题，参与众筹的玩家被背叛，原本就岌岌可危的信任彻底崩塌……一个名不见经传的小制作组到底谁会在意，只能谈国G还能多呼唤一点共鸣。
这时候会发现，国G成气候的制作组少之又少，能稳定连续产出葬花、饿殍、哀鸿的零创游戏，已经是凤毛麟角，可以建立信任的制作组。可随着哀鸿面世，引发无数争议，通过两部作品建立起来的信任，能否保存？这又是一个需要时间去验证的问题。
也因为国G坏事传千里的特性，很多作品很难单纯被当作“故事”消费。
在大众视野下的国G，在故事之外往往也背负很多别的期待，比如玩家对情绪安放的期待，对关系体验的期待，对创作者身份的投射，甚至是对某种价值立场的默认要求。
以我个人视角看，2025年6月是嵇零风评反转的一个节点。
彼时他以个人账号，发表了对国G的看法。以一种相对过激，但事后坦言并不后悔的口吻，攻击了Galgame吧，以及Galgame笑话吧，也声明之后的作品不会再以galgame类型宣传，而是更倾向“文字冒险游戏”。
此番发言被视作切割Galgame，也被视为一种背叛：享受了玩家对于Galgame的宽容，热情，那么你的作品质量又是否能和正八经的文字冒险游戏掰掰手腕？
哀鸿或许还不能很好地回答这个问题。
从口碑上，61%的好评率在玩家眼中，毫无疑问，完全的滑铁卢。但是从销量上，哀鸿首周销量破10万，在没有计算众筹的情况下，也已经回本，它可能没有饿殍成功，不似饿殍里程碑，但也很难说这部充满个人风格的文字冒险游戏完全失败。
在采访的末尾，我们聊到了国G相关的话题。嵇零和我说，其实从葬花开始，零创游戏的作品都没有在官方口径中，使用Galgame的字眼作为宣传。更多则是他用个人账号，在知乎、B站等社区玩梗时使用。
我猜测嵇零自己也知道，作为零创游戏绝对的核心，游戏玩家、吃瓜路人，都会把它的话看作官方口吻，他个人已经与IP深度绑定。可作为一个分享欲旺盛的游戏开发者，用个人号发言和用官号发言，终究是不同的。
04
从各种意义上说，饿殍都是一个奇迹。
嵇零只用几个月就完成了饿殍的剧本，一年时间，从立项到上线，饿殍的项目管理也许比内容更值得学习。不仅如此，饿殍的销量曲线也非常特别，最高点并非在首月，而是在第二个月。
这种走势非常罕见，追溯这份奇迹的源头，我觉得要回到嵇零旺盛的分享欲。他可能是社交平台上，话最多的制作人之一。不仅会在多平台分享创作思路，转发旗下作品的二创，也会作为管人痴串场各家Vup的直播间。
相比其他制作人，嵇零明显站的要与玩家更近。他自己的看法也是这样，相比推广，黑红流量，他其实更希望作品靠二创的方式传播，所以点开他的B站主页，会发现即使现在他被玩家骂的狗血淋头，但他依然转发各种二创，随便谈谈自己的看法，其中也包括了攻击他的杂谈。
饿殍在极为有限的宣发资源下，越卖越多，很大程度上就是因为主创与二创作者保留了非常近的互动距离。作者本人愿意下场，愿意回应，也愿意把玩家二创当成作品传播的一部分，颇有早期的社团味。
可也是这样近的距离，也导致他的发言更容易被注意。
在切割Galgame的言论出现后，部分社区风向完全逆转。从最开始的追捧，逐渐变成嫌弃，然后开始攻击，嵇零说过每一句话都会被拿来当作作品的注脚，像是一场迟来的政审。包括哀鸿出现的一系列舆论，从最开始的众筹，之后的标签狂欢，其实很大部分都来源于这些社区的抱团攻击。
世间安得双全法。
05
我：“明末系列到此告一段落，那在哀鸿之后呢，你还会继续做什么？”
嵇零：“我现在在做一个小的if线，很多人打完我的游戏，情绪没有出口，我有责任给大家一个……善后吧”
“在这之后，还有《龙族》。这个游戏不会再凸显个人风格，更多是把原作略写的情节补满，为了弥补遗憾、补完细节，发发糖什么。”
“至于之前提到的《黑潮》。这是一个男性向养成游戏，不是AVG。我只会负责一些比较上层的世界观、角色架构与审美把控，不会深度负责文案。”
“虽然很喜欢写故事，但是AVG的圈子还是台下，我想做更大的游戏，或许是互动影视，或许是别的什么，不过现在还没有投入的打算。”
热门跟贴