最近刷到不少春晚老牌笑星的近况,好多人都在问,火了整整20年春晚的郭达,现在去哪儿了。前阵子有网友在西安碑林区的老家属院买菜撞见他,穿一件洗得发白的灰夹克,背微微驼着,拎着一兜刚挑的青菜,正跟保安亭的师傅唠家常。那张刻着皱纹和老年斑的脸,憨厚劲儿藏都藏不住,一眼就能认出来。退了春晚回西安养老的郭达,现在过着什么样的日子呢?
郭达这辈子,出身真的透着苦。他是遗腹子,出生前一个月父亲就撒手人寰,全靠母亲给人缝补衣物,拉扯他和姐姐长大。小时候家里穷得揭不开锅,他身上的衣服补丁摞补丁,最多的时候能有四十多个。15岁那年,为了给家里减负担,瘦弱的他主动跑去陕西安康修襄渝铁路。
那时候的基建工地,活重又危险,背石料挖隧道全是拼体力的活。他年纪太小干不动重活,就被安排去养猪、拉纤,啥脏活累活都接过。那段泡在汗水和黄土里的日子,练出了他结实的性子,也给了他最接地气的生活积累。后来他演小人物那么活灵活现,全是那时候跟着工友们耳濡目染学来的。
谁能想到,整天满手茧子跟猪打交道的半大孩子,怀里一直揣着一件宝贝。那是父亲留下的旧小提琴,是他穷苦生活里唯一的念想。每到夜深人静,他就坐在工棚外的月光下,拉上两段曲子。这琴声是他跟亡父的无声对话,也是他在绝望日子里,从来没放弃过的梦想。
肯吃苦又不丢梦想的人,命运从来不会亏待。1974年,郭达靠着一股子韧劲考上了上海戏剧学院。三年苦读,他像海绵一样吸足了表演知识,毕业的时候本来有机会留在大城市发展,他偏要回西安老家。这份刻在骨子里的念旧,也成了他后来表演最动人的底色。
好多人认识郭达,都是因为他和蔡明的春晚搭档。从1987年到2010年,整整20年,不少观众都觉得,春晚没郭达就少了点味道。《换大米》《黄土坡》《机器人趣话》这些小品,串起了整整两代人的除夕回忆。
谁能想到,台上台下能把观众逗得直不起腰的郭达,私底下居然是重度社恐。他最怕应酬,不爱站在聚光灯下被人打量,只有对着剧本的时候才觉得安心。他对作品那叫一个死磕,为了一个小品的节奏能跟编剧争好几天,为了一个包袱能反复磨几十遍。他还曾经三次拒绝登上春晚,就因为觉得剧本不够好,不想糊弄观众。
郭达这辈子最大的福气,不是红遍全国,而是娶了妻子吴芳。俩人1977年结缘于西安话剧院,那时候郭达还没名气,穷得叮当响。吴芳是话剧院的金牌服装设计师,才华横溢,设计的作品还被博物馆收藏过。俩人身份差距不小,吴芳家里当初也极力反对这门亲事。
吴芳偏偏看上了郭达那股子,哪怕日子再苦也要把戏演好的执拗。1979年俩人结婚,没彩礼没婚房,两张床拼在一起就是新家。这一过,就是整整47年。郭达春晚上好多经典造型,全出自吴芳的手,《黄土坡》的补丁棉袄,《机器人趣话》的银色戏服,全是她一针一线缝出来的。
郭达常年在外排节目,家里大小事全靠吴芳撑着,她还是郭达的台词陪练,压力大时候的情绪靠山。为了郭达的事业,她主动放弃了自己往上走的机会,安安静静收起锋芒,做郭达身后最稳的靠山。俩人这么多年没绯闻没炒作,只有半个世纪的柴米油盐,和刻进骨子里的默契,放在娱乐圈真的是一股清流。
2010年是郭达人生的分水岭,那年他和蔡明演完了最后一场春晚小品。下台之后,这个硬汉子躲在角落哭,说自己真的承受不住了。这不光是身体亮起红灯,高血压和常年高压工作,早就把他的身体透支了。更深层的原因,是他越来越看不懂现在越来越浮躁的喜剧市场。
他那种慢工出细活,从生活里攒出来的幽默,在快节奏碎片化的当下,已经有点格格不入。他不是那种死赖在舞台上不走的人,索性选择体面退出。好多人替他觉得可惜,他自己反而觉得是种解脱。告别舞台之后,他带着吴芳离开北京的繁华,回到了西安,住进了没有电梯的老家属院。
在这里,他终于找回了久违的自在。没有赶不完的通告,改不完的剧本,也不用熬大夜赶各种工作指标。他现在每天的头等大事,就是早起去菜市场转悠,跟卖菜大妈砍两毛钱价,挑一块新鲜排骨,回去给老婆炖一锅热乎汤。走在西安街头,他不用戴墨镜遮脸,也不用助理前呼后拥,就是个普普通通的老爷子。
偶尔被粉丝认出来,他也笑呵呵地跟人握手打招呼,一点明星架子都没有。聊两句就会摆摆手笑着说,老了演不动了,得赶紧回家给老婆做饭了。如今的郭达,确实比同龄人更显老态,头发花白稀疏,背也驼了,脸上布满了皱纹和老年斑。可这份老,是洗尽铅华之后的松弛,是看透名利之后的淡然。
他从苦难里爬出来,站过全国最耀眼的艺术舞台,最后主动选择退回平凡,回到人生的起点。他在每一个人生阶段都拎得清,苦的时候不丢梦想,红的时候不糊弄观众,该退的时候绝不恋栈。能在名利场进退自如,在平凡日子里过得有滋有味,身边还有相守半个世纪的老伴,这哪里是什么过气,分明是人生拿到了最好的牌。
参考资料:央视网 郭达:从春晚舞台回归平凡生活
热门跟贴