乌多・开普勒。《山姆大叔劳作后酣睡》，1895 年
特朗普摒弃全球霸权，转而推行狭隘的利己主义路线。当被问及如何定义特朗普主义时，政府一名高级官员简洁答道：“我们是美国，混蛋！”
如果你曾好奇 30 亿美元能买到多少炸弹和导弹，现在无需再疑惑。在 “史诗怒火” 行动开始的头 100 个小时里，美国向伊朗倾泻了总价值约为此数的弹药，打击了近两千个目标。这让美国和以色列几乎 “完全掌控” 了伊朗领空，得以 “整日从空中实施杀戮与破坏”，美国国防部长皮特・赫格塞斯得意宣称：“我们在他们已经溃败之际继续痛击。”
为何会发生这一切？这是个合理的问题（据谷歌趋势数据，该问题在美国热度极高）。但美国自 1979 年起就对伊朗陷入恐慌。正是在那一年，革命力量推翻了美国扶持的君主政权，建立伊斯兰共和国，并在美驻伊使馆扣押数十人作为人质。此后两国长期对峙，持续时间甚至超过冷战。或许真正的问题应该是：为何一切直到现在才爆发？
数十年来，伊朗始终是美国历任总统的重点针对目标。比尔・克林顿在上世纪 90 年代提及 “流氓国家” 时，伊朗便是他举出的首个例子。小布什 2002 年谈论由三国组成的 “邪恶轴心” 时，伊朗亦在其中。2019 年，唐纳德・特朗普将伊朗伊斯兰革命卫队列为恐怖组织 —— 这是美国首次将他国正规军队划入此类名单。卡玛拉・哈里斯若赢得 2024 年大选，是否会撤销这一决定也未可知。当被要求说出美国的头号对手时，她答道答案 “显而易见”：伊朗手上沾着 “美国人的鲜血”。
即便有种种因素遏制战争爆发，也绝非因为美国实力不足。当前冲突清晰展现出两国实力的天壤之别：美国可随意选定打击目标，而伊朗甚至无法对北美本土发动任何像样的导弹攻击。“这从来都算不上一场公平的较量，” 赫格塞斯直言。不过这早已不是新闻。过去几十年间，美军战机随时都能对伊朗倾泻毁灭性火力。
这种能力深深烙印在美国民众的集体潜意识中。人质危机期间，这一情绪甚至化作歌曲传唱。“我们按下红色按钮”，“男中音矮人” 乐队如此唱道。迪克・艾伦的歌曲《下地狱吧，阿亚图拉》直接对准伊朗新任最高领袖：“小子，等我们收拾完你的国家，这里只会剩下一片黄沙。” 最知名的歌曲《轰炸伊朗》改编自经典嘟・沃普风格乐曲《芭芭拉・安》，流传着多个版本，其中一版甚至叫嚣要把伊朗 “变成停车场”。2007 年，有选民问总统候选人约翰・麦凯恩，美国何时才能放弃外交手段，向德黑兰 “送上空中大礼”。麦凯恩咧嘴一笑，当众唱起了《轰炸伊朗》。
但这不过是孩童式的玩笑、儿歌式的桥段。在特朗普之前，美国从未真正轰炸过伊朗，伊朗也从未直接攻击过美国本土。双方最接近擦枪走火的时刻是 1988 年，两国海上冲突期间，美国导弹巡洋舰击落伊朗航空一架客机，机上 290 名乘客与机组人员全部遇难。但美方称这是意外事故，罗纳德・里根总统还向伊朗领导人致函表示 “深切遗憾”。在近半个世纪的激烈威胁中，美伊两国从未真正开战。
背后的原因如今愈发清晰。1945 年二战结束后，美国便致力于掌控全球局势。这意味着对美国利益进行宽泛解读，几乎世界任何角落发生的事，都能被扯上美国国家安全。正如 9・11 事件调查委员会报告所言：“美国的国土就是整个地球。”
而这一全球使命，反过来又需要一套能让盟友接受的正当性说辞。“世界不会自行有序运转，” 乔・拜登曾表示。世界需要美国 “坐镇首席”，维护规则落地。没有任何其他国家能有效捍卫自由、民主与人权。
这种傲慢姿态在小布什推行所谓 “自由议程”、入侵伊拉克并推翻萨达姆・侯赛因时展现得淋漓尽致。而唐纳德・特朗普恰恰反对这类十字军式的征伐。他承诺美国优先，接受这个不完美的世界。他声称，只有在面临 “对我国国家利益的直接威胁” 时，干涉才具备合理性，即便如此，“我们也最好拥有完美的取胜与撤离方案”。此前人们一度认为，这种弱化的使命感会让特朗普更不愿发动战争。
但如今情况已然不同。小布什式鲁莽行径的根源是美国霸权，而霸权本身同样存在约束。历任总统之所以避免攻击伊朗，是担心损害美国的全球合法性或广泛利益。特朗普对二者均漠不关心，以惊人的轻率卷入大规模冲突：白宫发言人解释称，特朗普行事依据是 “直觉” 判断伊朗将会发动袭击。特朗普极低的责任意识，非但没有催生克制的外交政策，反而扫清了发动战争的障碍。
去年 6 月美国袭击伊朗核设施时，特朗普发布了一段轰炸机投弹视频，配乐正是《轰炸伊朗》。发动这场战争后，特朗普不仅造成了巨大破坏，更卸下了帝国的重担。
尽管美伊敌对始于 1979 年，但冲突的种子早在上世纪 50 年代便已埋下。当时伊朗首相穆罕默德・摩萨台将伊朗石油工业国有化，收回此前大多流入英国的石油利润，一度登上全球新闻头条。1952 年，《时代》周刊将摩萨台评为 “年度人物”。
英国一心想要推翻摩萨台。但德怀特・艾森豪威尔总统认为，这位受西方教育、人气颇高、对美友好的自由派人士是个值得期待的人物。“我真想给这家伙一千万美元，” 他对英国外交大臣说。
英国最终只得诉诸更宏大的叙事 —— 全球地缘博弈，才说服了艾森豪威尔。美方担心摩萨台可能无意间导致伊朗局势动荡，进而给苏联可乘之机，于是在 1953 年批准发动政变。中情局散布负面舆论、雇人煽动骚乱，并说服伊朗立宪君主巴列维国王逮捕摩萨台、恢复王权。行动顺利得如同一场焰火表演。“我的王位归功于真主、我的人民、我的军队，还有你们！” 欣喜若狂的国王对中情局操盘手说道。
这成为中情局的一次突破性行动。彼时美国刚刚在朝鲜打完一场血腥、昂贵且无果的反共产主义战争。相比之下，推翻摩萨台则是一场低成本的轻松胜利。中情局此后更是频频出手。政治学家林赛・奥罗克统计，冷战期间美国共有 64 次试图秘密推翻他国政府或干预选举的行动。其中超过三分之二的尝试，与伊朗政变一样，都是在扶持独裁政权。
至关重要的是，所有行动均在暗中进行。艾森豪威尔曾指出，若中情局在伊朗的行动曝光，美国在中东将陷入 “尴尬境地”，以低成本塑造地区政策的能力也将 “几乎完全丧失”。换言之，保密是换取合法性的代价，而合法性是美国称霸的必要前提。
起初这套策略似乎奏效。即便美国的干涉激起海外怒火，巴列维国王依旧稳坐江山，持续出口石油。问题在于，这种姿态动摇了他在国内的统治根基。他最尖锐的批评者、阿亚图拉鲁霍拉・霍梅尼嘲讽他是 “美国的国王”。伊朗知识分子谴责国家的 “西化” 与对西方的盲从。1979 年，积压已久的不满最终爆发为公开对抗，数百万伊朗人加入反国王革命。霍梅尼掌权，将美国斥为 “大撒旦”。
霍梅尼的宗教理念颇具开创性，但其仇恨却由来已久。伊朗学生占领美驻德黑兰使馆后，一名学生对被俘外交官说：“你们没资格抱怨。1953 年，你们把我们整个国家都扣为人质。”
2000 年，美国国务卿玛德琳・奥尔布赖特公开承认，美国在推翻摩萨台的行动中 “扮演了重要角色”。此举基于 “战略考量”，但如今回望，或许并非最佳选择。“如今不难理解，” 奥尔布赖特说道，“为何许多伊朗人依旧对这次干涉感到愤怒。”
世界足够广阔，两个敌对国家本可共存。但美国历任总统却始终难以对伊朗伊斯兰共和国释怀。他们轮番对其发难、持续口诛笔伐。
对吉米・卡特而言，伊朗是一场彻头彻尾的噩梦。他总统任期的最后一年恰逢大选，全年都被人质危机笼罩，相关新闻每日滚动播报。卡特深知自己 “能将伊朗从地球上抹去”，也承受着巨大的行动压力，但他忌惮后果，包括对人质的影响。最终他选择尝试营救，却以失败告终。这次失败迫使他走上谈判桌 —— 一场无尽的拉锯，他认为正是这一点让自己输掉了大选。而最后的屈辱是，人质获释的消息，竟在其继任者罗纳德・里根的就职演说进行到一半时才传来。
里根政府对伊朗采取强硬立场。国防部长卡斯帕・温伯格称伊朗领导人是 “狂热的恐怖分子，其核心纲领就是对美国毫无道理的疯狂敌视”。即便如此，当伊朗支持的真主党在黎巴嫩内战中扣押美国人质时，里根团队也不得不从更长远角度考量。他们试图策划一场复杂的博弈：向伊朗伊斯兰共和国出售武器，换取人质获释，再将资金转给尼加拉瓜反政府右翼武装。这些非法操作曝光后，里根的支持率大幅暴跌。“那是一段黑暗而痛苦的时期，” 南希・里根回忆道，“整个政府似乎彻底陷入停滞。”
里根及其副总统老布什最终大多免于追责，但 “伊朗门” 丑闻重创了政府下层官员，其中不少人后来成为小布什政府的核心人物。据记者詹姆斯・曼恩 2004 年所著《火山反叛者》一书记载，他们从中吸取的教训是：杜绝幕后交易，必须公开对抗独裁者。
最终催生了小布什的 “反恐战争”—— 这是美国霸权的激进版本，宁愿选择长期改造，也不追求短期稳定。对支撑小布什政策的新保守派而言，目标是重塑中东，而伊朗便是重中之重。比尔・克里斯托尔、罗伯特・卡根、大卫・弗鲁姆、查尔斯・克劳萨默、诺曼・波德霍雷茨、理查德・珀尔等人均建议推翻伊朗伊斯兰共和国。政府高层官员显然也将此视为宏伟目标。杰伊・加纳从伊拉克占领行政长官职位卸任后，据传小布什曾问他：“下次你想搞定伊朗吗？”
小布什常因无视规则遭批评，但回望近些年，其政府对法律与程序的执念反而格外显眼。入侵伊拉克的准备过程伴随着围绕理由与证据的激烈公开辩论。想要对恐怖嫌疑人实施强制审讯的官员，遍寻全球、钻研法律典籍，只为精准确定在哪些地方、以何种方式，能在理论上对在押人员实施合法酷刑。政府官员在战争问题上撒谎这一事实，反倒凸显了这一点 —— 某种意义上，需要撒谎本身，就是对程序的尊重。
小布什为入侵伊拉克的决定寻找合理依据，但他对合规形象的追求，似乎限制了他在伊朗问题上的野心。他将伊朗伊斯兰共和国视为生存威胁，也考虑过发动军事打击。（“总统已明确表示，所有选项均在桌面上，” 时任副总统迪克・切尼写道。）但小布什回忆称，他担心攻击伊朗会在他试图稳定的伊拉克引发 “严重问题”。随后 2007 年美国国家情报评估报告出炉，整合 16 家机构情报后以 “高度可信” 结论认定，伊朗多年前便已终止核计划。小布什愤怒表示，这一结果 “影响重大，且极为不利”，“在军事上束缚了我的手脚”，让他失去了攻击伊朗的正当理由。
小布什同样缺乏入侵所需的资源。他已深陷伊拉克泥潭，遵照内阁所谓 “打破就得负责” 的瓷器店法则，维持着一场旷日持久、消耗巨大的占领行动。特朗普当时冷眼旁观，无法理解小布什为何执意要在衰败的伊拉克重建秩序。2007 年特朗普嗤之以鼻：小布什本该直接 “宣布胜利然后走人”。“我认为，小布什或许是美国历史上最糟糕的总统。”
小布什的继任者贝拉克・奥巴马不认同前任的冒险主义。但这并非放弃霸权，而是选择更温和、更可控的霸权形式。“美国必须永远在全球舞台上发挥主导作用，” 他坚称，“如果我们不这么做，没有其他人会这么做。”
为挽回流失的影响力，奥巴马在就职演说开始仅 12 分半钟后，便向 “伊斯兰世界” 伸出橄榄枝。在对德黑兰的表态中他说：“如果你们愿意松开拳头，我们便伸出援手。” 两个月后，奥巴马发布波斯新年致辞，表达与 “伊朗伊斯兰共和国” 实现 “相互尊重” 的愿景。正如约翰・加兹温扬在其精彩历史著作《美国与伊朗》（2021）中所指出的，这是美国总统首次愿意使用该国官方名称。
局势看似迎来转机。伊朗最高领袖阿里・哈梅内伊在演讲中，一度打断了听众例行的 “美国去死” 呼喊。“我们与这位新任美国总统没有交往经验，” 他解释道，“我们会观察并评估。” 他也向奥巴马传递信息：“你们改变，我们的行为也会改变。” 在外人看来这或许微不足道，但加兹温扬写道，“对任何过去三十年密切关注伊朗局势的人而言，这无异于历史性事件。” 若奥巴马期待出现类似尼克松访华的时刻，他便不得不与美国政治建制派对抗。即便其国务卿希拉里・克林顿，在向国会阐述对伊接触时，也基本将其视作借口 —— 一旦谈判破裂，便能强化华盛顿立场，实施 “毁灭性制裁”。在包括以色列支持者在内的巨大政治压力下，奥巴马将原本规划的广泛谈判，简化为针对伊朗铀储备的 “要么接受要么放弃” 式最后通牒。
正如克林顿所料，谈判破裂。随后奥巴马政府实施了副总统乔・拜登所称的 “史上最严厉制裁，没有之一”。加兹温扬指出，伊朗石油产量暴跌、货币贬值，医生只能依靠过期药品和故障设备救治患者。
奥巴马第二任期再次尝试谈判，由态度更积极的国务卿约翰・克里牵头，但依旧阻力重重。当一项以部分制裁解除换取伊朗限制核能力的协议雏形浮现时，持怀疑态度的国会邀请以色列总理本雅明・内塔尼亚胡发表演讲反对该协议。内塔尼亚胡认为，协议使伊朗核计划合法化，放松制裁还会让这个 “种族灭绝” 国家得以发展。“我们必须团结一致，阻止伊朗征服、奴役与恐怖的步伐，” 他在掌声中说道。
奥巴马最终在 2015 年促成协议达成，代价是威胁否决国会的反对决议。政治学家达莉亚・达萨・凯在其新书《永恒的敌对》中写道，伊朗协议堪称 “外交版奥巴马医改”，同样留下了深重的负面遗产。特朗普坚称这是 “史上最糟糕的协议”，而奥巴马则是 “美国历史上或许最糟糕的总统”。
回望过去，特朗普竟能撑到 2018 年才退出协议，着实令人意外。撕毁协议本就是他的标志性作风。在他眼中，美国应当主导全球事务这一最根本的共识，也毫无可取之处。“我们驻扎在连大多数人都没听说过的国家里。说实话，这很荒谬，” 他在对伊拉克美军的演讲中抱怨道，“美国不能再当世界警察了。” 为鼓舞军队，他提出一句口号：“伙计们，我们不再是冤大头了。”
这是一次剧烈转向。特朗普摒弃全球霸权，转而推行狭隘的利己主义；抛弃原则，改用威胁。当被问及如何定义特朗普主义时，政府一名高级官员简洁答道：“我们是美国，混蛋！”
特朗普同样摒弃了美国利益无处不在的理念。他提议允许日本和韩国发展核武库，摆脱美国的保护。即便这会引发日韩战争又如何？“真发生的话，那就发生吧，” 他说，“祝你们好运，伙计们。好好过日子。”
事态或许本就会如此发展。伊朗在新一轮制裁下，不再完全受核协议约束，开始提升铀浓缩浓度，逐步逼近核武器门槛。尽管乔・拜登承诺通过 “更长期、更稳固” 的协议阻止这一局面，却一拖再拖，最终毫无作为。正如凯所写，“伊朗实际上已成为核门槛国家”。而就在此时，特朗普再次当选。
这便是特朗普理念中暗藏的承诺：漠视或许能带来和平。但另一种可能同样存在：漠视会解除所有约束。约翰・博尔顿回忆称，特朗普第一任期的一次国家安全委员会会议上，助手问他是否能接受外交政策风险。“我承担风险的能力近乎不可思议，” 特朗普答道，“风险是好事。” 随后他便提议推翻委内瑞拉总统尼古拉斯・马杜罗，夺取该国石油资源。
今年年初，美军战机对委内瑞拉目标开火，特种部队抓获马杜罗及其妻子西莉亚・弗洛雷斯。特朗普随口提及理想信念（“和平、自由与正义献给伟大的委内瑞拉人民”），但转瞬便开始谈论石油市场。这番话与小布什的言辞相似，却少了那份虚伪，同样也没有小布什的宏大野心。特朗普称马杜罗走私 “海量非法毒品”，向美国派遣 “残暴嗜血的帮派”，但其副总统德尔西・罗德里格斯 “相当客气”，或许可以留任。
而她确实留任了。“除了两个人，所有人都保住了职位，” 特朗普满意地解释道。这一幕宛如他的真人秀《学徒》中的桥段：与其说是军事打击，不如说是人事更换。
目前尚不清楚，这位现任委内瑞拉代总统的德尔西・罗德里格斯，还能同时满足美国要求与压制国内反对多久。伊朗国王曾维持住这种平衡，却也没能长久。但短期来看，委内瑞拉的 “成功” 刺激了特朗普，让他迅速卷入对伊战争。“这会非常轻松，” 他向 CNN 保证，“会和委内瑞拉一样。”
黎明与午夜、自由与怒火之间的区别，核心在于是否追求霸权。问题不仅在于特朗普鲁莽轻率，更在于他彻底抛弃了那些既推动前任前行、又时而加以约束的全局性体系考量。世界上最强大的军队握在他手中，不是为了建立秩序，而是为了发动打击。这不是霸权，而是打了就跑的劫掠。
协助以色列刺杀伊朗最高领袖后，特朗普对后续事态仅有模糊设想。或许伊斯兰革命卫队应当放下武器 “向人民投降”，又或许卫队与民众一同发动革命。另一种可能是，受创的伊朗伊斯兰共和国得以保留，特朗普再从中挑选一名领导人。他曾提及 “三个非常合适的人选”，但如今这些候选人似乎已悉数身亡。“所有看似想当领袖的人，最后都死了，” 特朗普带着毫不掩饰的快意思索道。伊朗政府选定了新领袖 —— 遇刺阿亚图拉之子穆杰塔巴・哈梅内伊，据报道其本人也在空袭中受伤。特朗普称这一选择 “不可接受”，并警告这位新任最高领袖，没有华盛顿的认可，他撑不了多久。换言之，特朗普没有任何计划，却保留否决一切的权力。
历任美国总统即便发动过毁灭性的十字军征伐与秘密行动，却出于对全球地缘格局的考量，始终未入侵伊朗。他们担心伊朗封锁石油运输、攻击盟友，或是国家崩溃引发难民涌入地区各国。特朗普则摆脱了所有这些顾虑。他不玩地缘博弈，也根本不在乎棋子是否被吃掉。
特朗普拿下马杜罗后，国防部长赫格塞斯如此总结马杜罗的结局：“他胡闹，所以遭殃了。” 但从更广泛的意义上说，胡闹的是特朗普。他的人生就是一连串肆无忌惮的 “假如” 式实验。假如我坑了这个承包商？侵吞这笔钱？拒绝承认选举结果？
又或者，轰炸这个国家？特朗普胡闹，而我们所有人都要承担后果。他卸下了帝国光环 —— 那个驱使前任发动破坏性干涉的力量。换作其他总统，这或许是积极转变，但落在特朗普这样狂躁的独裁者手中，却是一场灾难。因为追求全球掌控，从来不仅是一种强制力，回望过去，它同样是一种约束。
热门跟贴