孩子哭得撕心裂肺。
我推开门，看见晓菲的背影。
她左臂弯里是扭动哭号的乐康，右手正从微波炉里端出我的饭盒，蒸汽扑在她脸上。
客厅沙发上，我妈的手指在手机屏幕上滑动，发出短促的笑声；我爸靠在旁边，一粒瓜子壳从他指间弹出，落在光亮的地板上。
我走过去，接过乐康。
孩子小小的身体滚烫，喉咙哭得发哑。
我抬起头：“爸，妈，这东西不能用。”我爸的脸在阴影里：“你懂个屁！我们那时候……”晓菲的声音劈了：“这是我儿子！”她眼睛里全是红的，一把抢过茶油瓶子。
我妈站起来，想说什么，又跌坐回去。
我爸盯着茶几上摊开的笔记本，上面密密麻麻写满了字，他的手按在上面，指节发白。
01
电子锁发出轻微的“嘀”声，门开了。屋里很安静，只有冰箱低沉的嗡鸣。我看了一眼手表，凌晨一点十七分。
客厅没有开大灯，只有沙发边一盏落地灯昏黄地亮着。
我妈靠在沙发一头，手机屏幕的光映在她脸上，明暗不定。
她手指快速滑动，嘴角抿着一点笑。
我爸坐在另一头，手里抓着一把瓜子，嗑开，壳丢进茶几上的小碟子里——碟子已经堆了小半，几粒壳落在外面。
他眼睛盯着自己的手机，外放的声音很低，是那种短视频里常有的、夸张的解说腔调。
厨房那边有光。我换了鞋，走过去。
叶晓菲背对着我，站在微波炉前。
她穿着那件洗得有些松垮的棉质居家服，头发随便扎了个揪，碎发粘在脖颈上。
微波炉“叮”一声，她打开门，热气涌出来。
她用右手去端里面的玻璃饭盒——是我昨晚带走的那个。
左手呢？
我挪了一步，看清了。
她左臂弯里抱着黄乐康。
八个月大的孩子，脑袋靠在她肩膀上，眼睛闭着，小脸皱着，似乎睡得不踏实。
她的左臂紧紧环着他，手掌托着他的屁股，身体因为承重而微微侧倾。
她用右手两根手指捏住滚烫的饭盒边缘，快速拎出来，放在旁边的料理台上，立刻缩回手，在耳垂上捏了捏。
然后她转身，想用同一只手去拿筷子。
看见我，她动作顿了一下。
“回来了。”她说，声音有点哑。
“嗯。”我走过去，伸手，“给我吧。”
她把饭盒递给我。
我碰到她的手指，冰凉。
乐康在她怀里动了一下，发出哼唧声。
她立刻轻轻摇晃手臂，低下头，脸颊蹭了蹭孩子的头顶，嘴里发出极轻的“哦哦”声。
“怎么还没睡？”我问，把饭盒放到餐桌上。饭菜是晚上剩下的，青椒肉丝和米饭，热过之后颜色更暗沉。
“刚哄睡着，放不下，一放就醒。”她眼睛看着孩子，没看我，“想着先把你的饭热了。”
我看向客厅。
我爸又丢了一粒瓜子壳。
我妈换了个视频，笑声没忍住，短促地“噗”了一下，又立刻收住，抬眼往厨房这边瞟了一眼，对上我的视线，她垂下眼，手指按熄了屏幕。
“爸，妈。”我叫了一声。
“哎，秉毅回来啦。”我妈应着，把手机放到一边，身子动了动，像是要起来，又没完全起来，“吃饭没？晓菲给你热了饭。”
“看到了。”我说。
我爸“嗯”了一声，眼睛还没离开手机。
我忽然觉得很累，那种从骨头缝里渗出来的乏。
颈椎和后脑勺连着的那根筋绷得发疼。
我想起下午那个没完没了的项目协调会，想起甲方反复无常的需求，想起地铁里拥挤的人潮和浑浊的空气。
“你们也早点休息。”我说完，坐下来，拿起筷子。饭菜已经没什么热气，油凝在表面。我扒了一口。
晓菲还站在厨房和餐厅交界的地方，抱着孩子，轻轻晃着。她没说话，只是看着桌上的饭菜，又看了看我。
“你吃了吗？”我问她。
“吃了。”她说，顿了顿，“晚上妈做的排骨，有点咸，我吃了半碗饭。”
我嚼着嘴里的米饭。青椒肉丝也咸了。
乐康又哼了几声，晓菲抱着他往客厅慢慢走，一边走一边低声哼着不成调的曲子。
她在沙发另一头的单人椅上坐下，调整了一下姿势，让孩子更舒服地窝在她怀里。
我爸终于放下了手机，端起茶杯喝了一口，清了清嗓子：“今天这么晚？”
“项目赶进度。”我说。
“哦。”他点点头，伸手又抓了几粒瓜子，“那得多注意身体。钱是赚不完的。”
我没接话。
客厅里只剩下瓜子壳裂开的轻微“咔嚓”声，和我咀嚼食物的声音。
晓菲哼歌的声音停了，她似乎也睡着了，头歪在椅背上，闭着眼，但手臂依然保持着环抱的姿势。
我吃完最后一口饭，去厨房洗饭盒。
水龙头的水哗哗流着，冲掉油渍。
我瞥见料理台角落贴着一片膏药，是那种缓解肌肉酸痛的。
白色的边角已经有些卷起。
洗完饭盒，我擦干手，走回客厅。晓菲睁开了眼，眼神有点茫然。
“我抱会儿，你去洗漱吧。”我说。
她犹豫了一下，慢慢站起身，小心翼翼地把乐康转移到我怀里。孩子睡得沉了些，小脑袋一歪，靠在我胸口。很软，很热的一团。
晓菲活动了一下左肩，皱了皱眉，往卫生间走去。
我抱着孩子，在客厅里慢慢踱步。我爸又开始刷手机了。我妈起身，把茶几上那个装瓜子壳的碟子收了，进了厨房，我听见水声，她在洗碟子。
我踱到阳台边。窗外是城市的夜景，远处高楼的灯光零星亮着，像沉在墨水瓶里的星星。楼下偶尔有车驶过，声音闷闷的。
怀里，乐康的呼吸均匀。
我低头看他。
他长得更像晓菲，睫毛很长，在眼睑下投出一小片阴影。
我忽然想起上周项目经理跟我说的那番话，关于下半年可能的人员优化。
他说，秉毅，你有家有口，更得拼啊。
胸口有点堵。
晓菲从卫生间出来，脸上带着水珠，看起来清醒了些。“给我吧，你快去洗。”她小声说。
我把孩子递还给她。交接时，我看见她左手手腕内侧，贴着另一片小小的膏药，和料理台那片一样。
“手怎么了？”我问。
“没什么，抱孩子抱的，有点酸。”她把孩子接过去，避开了我的视线，“你快去吧。”
我走进卫生间。
镜子里的男人眼眶深陷，胡子拉碴。
我拧开水龙头，用冷水扑了扑脸。
抬起头时，看见洗手池台面上，放着一个小塑料瓶，里面是半瓶澄黄色的油状液体，瓶身没有任何标签。
不是我家的东西。
我拿起瓶子，拧开闻了闻，一股浓烈的、类似茶叶和草药混合的气味冲进鼻腔。
02
第二天早上，我是被乐康的哭声吵醒的。尖锐的、不间断的啼哭，像一根针扎进太阳穴。
我睁开眼，天刚蒙蒙亮。晓菲那边被窝是空的。哭声从客厅传来，夹杂着她疲惫的、一遍遍的“哦哦，康康乖，不哭了”。
我躺了几秒，还是撑着坐起来。脑袋昏沉，昨晚又没睡好。
推开卧室门，看见晓菲抱着乐康在客厅里来回走。
她头发凌乱，穿着昨晚那件居家服，脚下趿着拖鞋。
乐康在她怀里哭得满脸通红，小拳头攥得紧紧的。
“怎么了？”我问，声音带着刚醒的沙哑。
“不知道，醒了就哭，喂奶也不吃。”晓菲的声音有点发颤，她不停地拍着孩子的背，“是不是哪里不舒服？”
我妈从次卧出来了，披着外套。“孩子哭呢？”她走过来，伸手摸了摸乐康的额头，“不烧啊。”
“妈，你们再睡会儿吧，我来。”晓菲说，脚步没停。
“哎，这么哭可不行，哭坏了嗓子。”我妈没回去，跟在晓菲旁边，“是不是肚子胀气？我给你说，我们那时候，就用热毛巾捂捂肚子，或者……”
“妈，不用。”晓菲打断她，语气有点急，“我带他去儿童医院看过，医生说就是肠绞痛，让多趴趴，做排气操。”
“医院懂什么，小孩肚子疼，老法子才管用。”我妈不以为然，“你爸小时候也这样，我用艾草熏熏就好了。”
乐康哭得更凶了。晓菲的脸色越来越白。
我爸也出来了，站在次卧门口，皱着眉：“大早上，吵啥？”
“孩子哭呢。”我妈回头说。
“哭就哄啊。”我爸说完，转身回了房间，关上门。
我走过去：“我来抱抱。”
晓菲把孩子递给我，手有些抖。
我接过乐康，他哭得抽气，小身体在我怀里一挺一挺的。
我学着晓菲的样子，竖抱着，轻轻拍他的背。
哭声稍微小了一点，变成断续的抽噎。
“你去躺会儿。”我对晓菲说。
她摇摇头，去倒了杯温水，小口喝着，眼睛一直看着孩子。
我抱着乐康在客厅走了十几分钟，他才渐渐平息下来，趴在我肩膀上，小声打着哭嗝。我坐下，让他趴在我腿上，轻轻按摩他的后背。
晓菲在我旁边坐下，长长呼出一口气。她撩起袖子，挠了挠手腕贴膏药的地方。
“还疼？”我问。
“好点了。”她说，放下袖子，看着乐康，“昨晚你看见洗手间那瓶油了吗？”
“看见了。什么东西？”
“妈带来的，说是老家的茶油，拌了什么草药，治红屁屁、湿疹什么都管用。”晓菲压低声音，“我跟她说了，乐康皮肤敏感，医生开了专门的护臀膏，不能用这些来历不明的东西。她当时应了，可瓶子还放在那儿。”
我没说话，继续手上的动作。乐康彻底安静了，睡着了。
“还有，”晓菲的声音更低了，“昨天下午，妈问我，你现在一个月到底能拿多少钱。我说了大概数，她念叨，说在老家，这钱能办多少事。后来做饭的时候，我看见她往乐康的辅食里，又多加了小半勺肉泥。我说妈，医生说了，刚开始添加要少量，怕过敏。她说，多吃点长肉，你看孩子瘦的。”
厨房传来响动，我妈开始做早饭了。
晓菲停下话头，起身：“我去看看。”
她走进厨房。我听见她和我妈说话的声音，很轻，听不清内容。
过了一会儿，我妈端着两碗粥出来，放在餐桌上。“秉毅，吃饭了。”她又看看我腿上的乐康，“睡着了？放床上吧，抱着多累。”
“没事，刚睡着，容易醒。”我说。
“小孩不能总抱着，抱惯了放不下。”我妈说着，又回厨房了。
我小心地把乐康抱起来，交给晓菲。晓菲把他抱回卧室，放在大床中间，用枕头轻轻围住。她站在床边看了一会儿，才带上门出来。
早餐是白粥，咸菜，煮鸡蛋。我爸也坐到了餐桌边。他剥着鸡蛋壳，问：“今天周末，你们有什么安排？”
“没安排，在家休息。”我说。
“哦。”我爸把蛋白放进嘴里，“那正好，你教教我那个手机挂号。你妈上次说头晕，想去大医院查查，我捣鼓半天，没弄明白。”
“好。”我端起粥碗。粥煮得很稠，米粒几乎全化了。
吃完饭，我拿出手机，坐到我爸旁边。“爸，你看，先点开这个APP……”
我爸掏出他的老花镜戴上，凑过来。
他的手指粗大，指甲缝里有些洗不掉的黑色，点在光滑的屏幕上，不太灵敏。
我一步步教他：注册，绑卡，选择医院科室，预约时间。
他学得很慢，同一个步骤要我重复两三遍。
“这个日期怎么点不动？”
“爸，要往下滑，这个号已经没了，看后面的日期。”
“哦哦。”他手指用力地滑着屏幕。
教了快半小时，才勉强完成一次模拟预约。
我爸摘下老花镜，揉了揉鼻梁。
“这东西，麻烦。”他从口袋里掏出一个小笔记本和一支圆珠笔，翻开，认真地把步骤记下来。
笔记本很旧了，边角卷起，里面密密麻麻写了很多字，字迹有些歪斜。
“记这个干嘛？”我问。
“不记记不住，年纪大了。”他头也不抬，“你妈的事，我得弄明白。”
他记完，合上笔记本，小心地放回口袋。我瞥见那页纸的角落，似乎画了几个小小的“正”字，还有几个数字，像是金额，但看不真切。
“对了，”我爸像是随口提起，“你这车，每个月还贷多少？”
我愣了一下：“三千多。怎么了？”
“没什么，就问问。”他端起茶杯，“城里开销是大。”
晓菲在阳台上晾衣服，一件件抖开，挂上。乐康的小衣服，她的衬衫，我的T恤。阳光照进来，落在她身上，能看见空气里漂浮的细小纤维。
03
周一早上，我出门前，晓菲叫住我。
“秉毅，”她抱着乐康，站在门口，“你晚上……能不能尽量早点回来？”
“有事？”我一边穿鞋一边问。
“没什么事。”她低下头，用下巴蹭了蹭乐康的头顶，“就是……乐康这两天好像有点认生了，晚上你回来，他好像会高兴点。”
我看了看她。她眼睛下面有淡淡的青黑。
“我尽量。”我说。
门在我身后关上。
电梯下降时，那种熟悉的、被两头拉扯的感觉又回来了。
公司里是无休止的会议、邮件、修改意见。
家里是哭闹的孩子、疲惫的妻子、格格不入的父母。
而我站在中间，像个拙劣的缓冲垫，哪一边的压力都没能真正缓解。
下班时，已经晚上九点。我拖着步子走出写字楼，地铁挤得像沙丁鱼罐头。到家快十点了。
推开门，屋里飘着一股浓郁的、陌生的炖菜香气。不是晓菲平时做的清淡口味。
晓菲在喂乐康吃辅食。
孩子坐在餐椅上，面前小碗里是糊状的东西。
晓菲舀起一勺，吹了吹，送到乐康嘴边。
乐康吃了一口，皱起小脸，扭头吐了出来，糊糊顺着下巴流到围兜上。
“康康乖，再吃一口，这是奶奶特意给你做的。”晓菲的声音很柔，但透出焦虑。她又舀了一勺。
乐康用手推开勺子，勺里的糊糊洒了一些在餐桌上。
“哎，你这孩子。”晓菲叹了口气，拿起纸巾擦。
我爸坐在沙发上看电视，新闻联播已经结束了，在放广告。他看得挺专注。
我妈从厨房端出一大碗汤，放在餐桌上。
“不吃啊？”她看了看乐康的小碗，“我特意炖得烂烂的，放了点肉末和菜泥，香着呢。秉毅小时候，就爱吃我做的这个。”
“妈，可能味道对他来说有点重了。”晓菲擦干净桌子，又试了一勺。
乐康还是不吃，开始哼哼。
“重什么，小孩就得吃点有味的，不然没力气。”我妈在围裙上擦了擦手，“来，奶奶喂。”
她接过碗和勺子，舀了一大勺，直接往乐康嘴里送。“来，康康，张嘴，啊——”
乐康被这突然的动作吓到，往后一躲，勺子磕在他牙龈上。他“哇”一声大哭起来。
“妈！”晓菲的声音猛地拔高，她立刻把乐康从餐椅里抱出来，搂在怀里，“你慢点！”
“我咋了？我这不是喂他吗？”我妈举着勺子，有点无措。
乐康哭得撕心裂肺。晓菲抱着他轻轻摇晃，检查他的嘴巴。“都红了！”她抬头看我妈，眼眶也红了，“他还没长牙，牙龈很嫩的！”
“我……我没用劲啊。”我妈放下勺子，碗碰到桌面，发出响声。
我爸从沙发上转过头：“又咋了？吃个饭也闹。”
“没事，爸，没事。”我把公文包放下，走过去，“乐康可能不饿，或者不喜欢那个味道。”
我从晓菲怀里接过孩子。乐康哭得打嗝，小脸憋得通红。我抱着他，轻轻拍着。
晓菲站在原地，看着桌上那碗糊糊，胸口起伏。她没说话，端起碗，走进厨房。我听见水龙头打开，碗碟碰撞的声音。
我妈站在餐桌边，手在围裙上搓着，看看我，又看看厨房方向，嘴唇动了动，没发出声音。
过了一会儿，晓菲从厨房出来，手里拿着乐康平时吃的米粉罐子。
“妈，以后乐康的辅食，还是我来做吧。医生有建议的食谱。”她的声音平静下来了，但没什么温度。
“行，行，你做。”我妈解下围裙，挂到椅背上，“我这不是想帮帮忙嘛。”
她转身往次卧走，背影有些佝偻。
那天晚上，乐康睡得不太安稳，醒了两次。
第二次醒来哭闹时，晓菲抱着他在客厅走了很久。
我躺在大床上，听见外面隐约的脚步声和哼唱声，还有我妈次卧门打开又关上的声音。
后来晓菲回来了，轻轻躺下。黑暗中，她背对着我。
“睡了？”我问。
“嗯。”
“妈也是好心。”我说。
她沉默了一会儿。“我知道。”声音闷闷的，“我只是……有点怕。”
“怕什么？”
“怕他们觉得我矫情，不懂带孩子。怕乐康不舒服。怕你夹在中间难做。”她停了一下，“秉毅，今天妈又问我，我们每个月房贷多少。”
我皱了皱眉：“你怎么说？”
“照实说了。”她翻过身，面向我，黑暗里看不清表情，“她听完，好久没说话。后来小声说，在老家，这些钱能起一层楼了。”
我没接话。窗外的路灯透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上投出一道朦胧的光带。
“睡吧。”我说。
她“嗯”了一声，不再说话。
第二天早上，我出门时，看见玄关的垃圾桶里，扔着那个黄色的小塑料瓶，里面已经空了。
04
周三下午，我正在开会，手机震了一下。
是晓菲发来的微信，一张图片。
点开，是乐康后背的照片，皮肤上一片红疹子，看起来有点吓人。
下面跟着一行字：“又起了，不知道是不是过敏。”
我心里一紧，回复：“带去医院看看？”
“妈说不用，用她带来的茶油抹抹就行，上次红屁屁抹了就好。我说不行，得查过敏原。”
“听医生的。”我回。
会议还在继续，项目经理在白板上写写画画，我的注意力却很难集中。隔几分钟就看一眼手机。晓菲没再发消息。
快下班时，消息来了：“从医院回来了，说是可能接触了不干净的织物，或者食物过敏。开了药膏。妈不高兴，说白花钱，孩子娇气。”
我揉了揉眉心。打字：“晚上我早点回。”
说是早点，到家也快八点了。进门，发现家里气氛有点异样。
晓菲在卧室哄乐康睡觉。我妈在厨房洗碗，水声很大。我爸坐在阳台的小板凳上抽烟，烟雾在昏暗的光线里袅袅上升。
餐桌上摆着饭菜，用防蝇罩罩着。我揭开一看，都是清淡的菜色，西红柿炒蛋，清炒西兰花，冬瓜汤。不像我妈平时的风格。
我盛了饭坐下。我妈洗好碗出来，擦着手，在我对面坐下。
“秉毅，吃饭。”
“爸吃了吗？”
“吃了，没胃口，抽完烟再说。”我妈看了看卧室门，压低声音，“今天下午，我跟晓菲……有点不痛快。”
我没吭声，等着她说。
“我就是看她给孩子洗衣服，用那个旧床单裁的尿布。我说那布硬，孩子皮肤嫩，磨着疼。她说没事，洗洗就软了。我说我们老家，小孩都用棉布，软和。她说现在都用纸尿裤，透气，方便。”我妈语速有点快，“我说纸尿裤多贵啊，一天换好几个，烧钱。她说为了孩子，该花的得花。我说那也不能瞎花，你们年轻人，大手大脚惯了。”
她停下来，看着我：“秉毅，你说，妈说得不对吗？我这不是为你们着想？你们房贷车贷，压力多大。我跟你爸来了，也想帮衬点，可这城里，喝口水都要钱。我们省惯了，看不得你们这样花。”
我放下筷子。“妈，晓菲带孩子挺仔细的。医生怎么说，她就怎么弄。”
“医生，医生！”我妈声音高了一点，“医生说的就对？我们那时候，哪有什么医生指导，不也把你们拉扯大了？”
“时代不一样了。”
“是不一样了。”我妈眼圈忽然有点红，“我们老了，没用了，说的话也不中听了。”
“妈，我不是这个意思。”
“我知道你们意思。”她摆摆手，站起来，“吃饭吧，菜凉了。”
她走进次卧，关上了门。
我坐在餐桌边，看着眼前的饭菜，忽然也没了胃口。
晓菲从卧室出来了，轻轻带上门。“睡了？”我问。
“嗯，刚抹了药，睡着了。”她在旁边坐下，“妈跟你说了？”
“说了几句。”
“我下午语气可能急了点。”晓菲低下头，看着自己的手指，“我就是着急，乐康身上红成那样。妈非要拿那个旧床单做的尿布给他用，说透气。可那床单都不知道放多久了，也没好好消毒。”
“我跟妈说了，以后乐康的东西，你决定。”
晓菲点点头，没说话。过了一会儿，她问：“你最近工作怎么样？压力大吗？”
“老样子。”我说，“你呢？天天闷在家里，要不要周末出去走走？让爸妈看着乐康。”
她苦笑了一下：“算了吧。上次我们出去两小时，回来乐康哭得嗓子都哑了。妈说他一直要找妈妈，爸抱着也不顶用。”
我想起上次，我和晓菲去看了一场电影，回来时在楼下就听见孩子的哭声。
进门看见我爸抱着乐康在客厅僵硬地走动，我妈在旁边拿着玩具逗，孩子哭得满脸是泪，看见晓菲，立刻伸出小手。
“慢慢来。”我说，自己都觉得这话苍白。
周五晚上，晓菲洗澡时，我抱着乐康在客厅玩。孩子趴在地垫上，努力想抬头。我爸坐在地垫边，看着他。
“这小子，挺有劲。”我爸说。
“随您。”我笑了笑。
我爸没笑，看了一会儿，忽然说：“秉毅，你小时候，也这样。趴着，头抬得老高，不服输。”
我看着他。灯光下，他脸上的皱纹很深，头发白了大半。
“时间真快。”他说完，伸手，用手指很轻地碰了碰乐康的小手。乐康抓住他的手指，往嘴里送。
“哎，脏。”我爸抽回手，用衣角擦了擦手指，又伸过去让乐康抓着。
晓菲洗完澡出来，用毛巾擦着头发。“爸，您去洗吧，热水器开着。”
“好。”我爸站起身，动作有点慢。他走到卫生间门口，又回头看了一眼地垫上的乐康，才关上门。
夜里，乐康睡了。晓菲在台灯下看一本育儿书，我靠在床头刷手机。她翻了一页，忽然说：“今天妈给了我一个红包。”
“嗯？”
“说是给我的。摸着挺厚的。”晓菲合上书，“我没要，塞回去了。妈好像有点不高兴。”
“干嘛给你红包？”
“不知道。她没说。”晓菲躺下，关了她那边的台灯，“睡吧。”
黑暗中，我听见她均匀的呼吸声，很久，以为她睡着了。她却忽然开口，声音很轻：“秉毅，下周三，我生日。”
我一怔。完全忘了。
“我订个蛋糕。”我说。
“不用。”她翻了个身，“家里现在这样，算了。妈说要给我做顿好的。”
我没说话。心里那根弦，绷得又紧了些。
05
周六上午，我去超市采购。晓菲列了清单：奶粉，纸尿裤，婴儿洗衣液，还有晚上做菜的食材。
推着购物车在货架间穿行，拿东西时，我下意识地比较价格。
以前很少这样。
乐康的奶粉，拿的是晓菲指定的牌子，一罐四百多。
纸尿裤，一箱将近三百。
光这两样，小一千就出去了。
我又去生鲜区，买了鱼，排骨，新鲜的蔬菜。
购物车渐渐满了。
排队结账时，我看着收银员一件件扫描。
数字在屏幕上跳动，最后停在八百六十七块三毛。
我扫码付款，心里算了一下，这一袋子东西，大概只够用一周多。
拎着两大袋东西回到家，晓菲正在给乐康换纸尿裤。我妈在厨房准备午饭。
“买了条鲈鱼，清蒸吧。”我把袋子提进厨房。
“行。”我妈接过鱼，看了看，“这鱼好，刺少。”她顿了顿，“花了多少？”
“没多少。”我把其他东西归置好。
“还没多少，这一袋子，不得好几百？”我妈小声嘀咕，“城里啥都贵。”
我没接话，走出厨房。客厅里，我爸戴着老花镜，又在翻他那本笔记本，手里拿着圆珠笔写着什么。见我出来，他合上本子，放回口袋。
“爸，写什么呢？”我随口问。
“记点东西。”他端起茶杯，“怕忘事。”
午饭后，晓菲带乐康睡午觉。我坐在沙发上看书。我爸坐过来，拿起遥控器，调低了电视音量。
“秉毅，跟你商量个事。”他说。
“您说。”
“我跟你妈，来这儿也一个多月了。”他声音不高，“我们看你们挺忙，也挺……不容易。我寻思着，老这么待着，也不是个事。我们想，要么，找点活干干？”
我一愣：“找活？爸，您都退休了，妈身体也不好，找什么活？”
“随便什么，看看大门，扫扫地，都行。”我爸搓了搓手，“多少挣点，贴补你们。我看你们开销大。”
我心里像是被什么东西撞了一下，有点酸，又有点堵。“爸，不用。你们来了，帮我们看看家，做做饭，就是帮忙了。钱的事，不用你们操心。”
“那不一样。”我爸摇摇头，“光吃饭不干活，心里不踏实。在老家，我还有两亩地呢。”
“城里不一样。你们人生地不熟，别折腾了。”我放下书，“您跟妈就安心住着。等乐康大点，晓菲可能回去上班，到时候还得靠你们多照应。”
我爸看了我一眼，没再坚持。“再说吧。”他拿起遥控器，换了个台。
下午，晓菲醒了，抱着乐康出来。孩子睡了一觉，精神挺好，咿咿呀呀地叫。我妈从厨房端出一盘切好的苹果，用小勺刮了果泥喂乐康。
“妈，下周我生日，简单吃点就行，别弄太复杂。”晓菲说。
“那哪行，生日得过。”我妈喂着乐康，“我准备包饺子，再炖个鸡。秉毅，你那天早点回来。”
“好。”我应道。
周三，晓菲生日。我特意跟项目经理打了招呼，准点下班。路过蛋糕店，还是进去订了个小小的水果蛋糕。
到家时，饭菜的香气比平时更浓郁。桌上已经摆了好几个菜：炖鸡，红烧鱼，蒜蓉青菜，还有一大盘饺子。中间空着，大概是留给蛋糕的。
晓菲抱着乐康坐在餐桌旁，脸上带着笑。乐康手里抓着个摇铃，晃得哗啦响。
“回来啦？”晓菲看我手里提着蛋糕盒，“说了不用买。”
“生日嘛。”我把蛋糕放桌上。
我妈从厨房端出最后一盘菜，是蒸蛋羹。“好了，齐了，吃饭吧。”
我爸开了一瓶我从没见过的白酒，给我倒了一小杯，给自己满上。“今天晓菲生日，喝点。”
我们碰了杯。晓菲以茶代酒。乐康坐在她的儿童餐椅里，看着我们，咧嘴笑。
“快，尝尝妈的手艺。”我妈给晓菲夹了个鸡腿，“特意买的土鸡，炖了俩钟头。”
“谢谢妈。”晓菲说。
吃饭时，气氛比平时轻松。我爸说了几句老家的事，我妈问了问我公司的情况。乐康很乖，自己抓着磨牙饼干啃。
吃完饭，我拿出蛋糕，点上蜡烛。小小的火苗跳动。晓菲抱着乐康，我们一起唱了生日歌。晓菲闭上眼睛许愿，然后吹灭蜡烛。
切蛋糕时，我妈忽然站起来，走进次卧。出来时，手里拿着一个厚厚的红色信封。
“晓菲，”她把信封放到晓菲面前，“这个，你拿着。”
晓菲愣住了。“妈，这是……”
“生日红包。”我妈坐下，“我跟你爸的一点心意。你带孩子辛苦，买点自己喜欢的东西。”
那信封的厚度，目测至少一万。
“妈，这我不能要。”晓菲把信封推回去，“你们留着用。”
“我们有什么好用的，在城里，花不着钱。”我妈又把信封推过来，“拿着。我们老了，就盼着你们好。”
两人推让了几个来回。晓菲看我。我开口：“妈，真不用。你们的心意晓菲知道了，钱你们自己收好。”
我爸放下酒杯，说话了：“让你拿着就拿着。我们还有。”
他的语气有点硬。晓菲不动了，看着那个信封，手指捏着桌布边缘。
最终，晓菲还是收下了，低声说了句“谢谢爸妈”。她把信封放在一边，没再碰。
切好的蛋糕大家分了。乐康也尝了一点点奶油，高兴得手舞足蹈。
收拾碗筷时，晓菲在厨房小声跟我说：“这钱……太多了。妈是不是把积蓄都拿出来了？”
“可能吧。”我擦着盘子，“先收着，以后找个机会，用别的办法还给他们。”
晓菲点点头，神情有些复杂。
晚上，乐康睡了。我洗完澡出来，看见晓菲坐在梳妆台前，拿着那个红信封发呆。
“想什么呢？”我问。
“我在想，”她慢慢地说，“妈今天下午，又问了我一次车贷的事。问得很详细，每月几号扣，扣多少，还有多少期。”
我把毛巾挂好。“爸前几天也问我了。”
“他们是不是……”晓菲转过头，“在算我们的账？”
我心里那根弦，“铮”地响了一声。
06
周五，天气闷热。早上出门时，天色就阴沉沉的。
公司里空调开得很足，但我心里总有些莫名的烦躁。下午，项目经理把我叫进办公室，聊了下个季度项目预算削减的事。出来时，头更疼了。
快下班时，手机响了。是晓菲。我走到楼梯间接通。
“秉毅……”她的声音不对劲，带着急促的喘息，“你快回来一趟。”
“怎么了？”我的心提起来。
“乐康……乐康屁股红得厉害，都破皮了！哭得停不下来！”她声音里带着哭腔，“妈非要给她那茶油抹，我不让，她……她趁我接水的功夫，已经抹上了！我跟她吵起来了……”
背景里传来乐康嘶哑的哭声，还有我妈拔高的嗓门：“我这是为他好！你懂什么！”
“我马上回！”我挂了电话，冲回工位，抓起包就走。同事诧异地看我，我来不及解释。
地铁似乎比任何时候都慢。每一站停靠都漫长无比。我盯着手机，晓菲没再打电话，也没发消息。这沉默更让我心慌。
出地铁站时，天上开始掉雨点。我小跑回家，电梯上行时，能听见自己粗重的呼吸。
电子锁“嘀”一声，门开了。
孩子的哭声像浪潮一样拍打过来。嘶哑的、上气不接下气的哭嚎。
我看见晓菲的背影。
她左臂弯里是扭动哭号的乐康，孩子的脸朝着我这边，哭得满脸眼泪鼻涕，小脸扭曲着。
晓菲的右手正从微波炉里端出我的饭盒——又是那个玻璃饭盒，蒸汽扑在她脸上，头发粘在额角。
客厅沙发上，我妈坐在靠阳台那边，手指在手机屏幕上滑动，发出短促的笑声——是那种短视频里罐头笑声。
我爸靠在另一边，手里抓着一把瓜子，一粒瓜子壳从他指间弹出，落在光亮的地板上，“嗒”一声轻响。
饭盒很烫。晓菲用两根手指捏着边缘，快速拎出来，放在料理台上，立刻缩回手。她转身，想用同一只手去抽纸巾给乐康擦脸。
她看见了我。眼眶是红的，嘴唇抿得发白。
我走过去。乐康的哭声像刀子刮着我的耳膜。我伸出手。
晓菲把孩子递给我。
交接时，我碰到乐康的小腿，皮肤滚烫。
他穿着的纸尿裤边缘，透出一片刺眼的红色，还有湿漉漉的、油亮的光泽——是抹了东西。
我抱着孩子，他哭得身体都在抖，小手胡乱抓挠。我轻轻拍他的背，没用。哭声更加凄厉。
我抬起头，看向沙发。
“爸，妈。”
我妈手指停了一下，抬眼瞟过来。我爸又嗑了一粒瓜子，眼睛看着电视，新闻频道正在播国际局势。
“乐康怎么了？”我问，声音有点干。
“能怎么，小孩红屁屁，抹点油就好了。”我妈说，眼神有点躲闪，“你爸小时候也这样，我都是用这个。”
“妈，我跟你说过多少次，不能用不明成分的东西！”晓菲的声音猛地劈开，她一步跨到我旁边，指着乐康，“你看！都破皮了！感染了怎么办！”她眼睛里全是红血丝，像是要喷出火来。
“什么不明成分！这是老家带来的，纯茶油！草药也是干净的！”我妈站起来，声音也高了，“你就是不信我们！觉得我们土，办法老！医院开的那药膏管用吗？不还是红了！”
“那是两回事！医生说了要保持干燥，抹护臀膏！你这油乎乎的，更闷着！”晓菲胸口剧烈起伏，她忽然转身，冲进卫生间。
我抱着哭嚎的乐康，站在原地。我爸终于把目光从电视上移开，看了看我，又看了看卫生间方向，没说话。
晓菲出来了，手里拿着那个黄色塑料瓶——之前扔掉的空瓶，不知什么时候又被捡了回来，装了新的油。她拧开瓶盖，浓烈的气味散出来。
“妈，这东西，真的不能用。”我看着我妈，努力让声音平稳，“我们听医生的，好吗？”
“医生医生！你们就知道医生！”我妈的声音带了哭腔，“我们养大你，也没靠医生！不也好好的！”
晓菲拿着瓶子，走到垃圾桶边，手扬起——
“你敢扔！”我妈尖叫一声，冲过来，一把抓住晓菲的手腕。
瓶子晃了一下，油泼出来一些，洒在地板上，黄澄澄的一滩。
“妈！你放手！”晓菲想挣开。
“这是我带来的！我的东西！你凭什么扔！”我妈不松手，手指用力，晓菲手腕上那片膏药被蹭得卷起边角。
乐康在我怀里哭得几乎背过气去，小脸憋得发紫。
“够了！”我爸猛地吼了一声。
他站起来，脸沉得像外面的天色。“为个瓶子，吵什么吵！”他走过来，看着我，又看看晓菲和我妈，“都松手！”
我妈松了手，眼泪掉下来。晓菲握着瓶子，手指关节发白，她看着地上的油渍，又看看乐康，眼泪也滚了出来。
我爸从我怀里，一把抱过乐康。他的动作有点笨拙，但力气大，孩子被他箍在怀里，哭声顿了一下，随即变成更惊恐的尖叫。
“哭什么哭！抹点油怎么了！”我爸抱着孩子，走到沙发边坐下，伸手就要去扯乐康的纸尿裤，“我来抹！我看能怎么着！”
“爸！”我一步抢过去，拦住他的手，“你别动！”
“我动我孙子怎么了！”我爸抬头瞪我，眼睛里有血丝，“我是他爷爷！”
“你会弄伤他！”晓菲冲过来，想抢回孩子。
我爸侧身护住乐康，另一只手推开晓菲：“你起开！”
晓菲被推得踉跄一步，后腰撞在餐桌角上，闷哼一声。
那一瞬间，我脑子里有什么东西炸开了。
积累了几个月的疲惫、压力、烦躁，还有眼前这幅混乱的、令人窒息的画面，拧成一股野蛮的力，冲垮了所有理智的堤坝。
我伸出手，不是去抱孩子，而是抓住了我爸的手臂。用力把他拉开。
热门跟贴