开播前几乎零宣发、零预热的国产剧《危险关系》，截至4月12日卫视收官，在全网收获相关话题阅读总量50亿+的热度。
如果只看剧情简介或切片，你或许会以为又是一部精心推敲高潮点的女性觉醒复仇爽剧——孙俪饰演的大学讲师颜聆陷入精神科医生罗梁精心布控的情感陷阱后一路挣扎直至完美反击的叙事框架，在近几年的内容市场不算新鲜。
但和近年来不少揭露女性困境的影视剧相比，《危险关系》并没有简单粗暴地用父权压制将两性关系对立，加害者用“肢体暴力”欺凌，受害者反抗变强成为上位者。而是善意耐心地将叙事重点放在展演“过程”上——
“科普式”呈现PUA设计中每个环节，提醒并警示处于“失权”状态的个体是如何一步步陷入隐蔽的困境，以及自己一直以来经受的，也可能尚未觉知或正在经历的，又都是什么。
从剧作本身角度看，这种缓慢“低效”的叙事不是所有观众都会叫好。比如编剧为表现PUA在不同阶层、人格中所呈现出的不同状态，前期铺排了多组并未紧密服务主线剧情、凸显主角成长的人物关系——
被“海王”操控的大学生李长宁；陷入“杀猪盘”骗局的银行职员简蕾蕾；被“富家千金”余可欣精神压制的创业青年刘平……
这些案例虽然呈现了PUA的普遍性和多样形态，完成了创作初衷，但也导致一些问题，比如最为致命的，无法迅速抓住屏幕外观众的注意力，内容质量也出现了不同口碑的评价。
抛开市场情绪看内容，《危险关系》的口碑两极也把一个问题摊到创作者面前：当一个故事试图承载严肃、庞杂的社会议题和人物关系时，如何权衡创作目的和叙事效果？什么情形下必须挑战观众耐心做复杂结构和群像戏？一部剧集又到底需要多少角色？
不讨好的叙事
YIQIYINGCHUANG
编剧薛晓路在接受澎湃新闻采访时提到自己的创作初衷，“并非消费苦难，而是为了让受害者被看见、被保护，推动社会对PUA的重视与反思。就像《不要和陌生人说话》推动家庭暴力相关变革那样，一直想用作品的力量助力社会进步。”
如果说25年前的《不要和陌生人说话》展演的是肢体的、家庭内的暴力，《危险关系》试图照见的是跳出性别叙事的、可能发生在任何场域情境下的、任何关系间的精神暴力，是现代性的困境，普遍的社会问题。
这也解释了为什么编剧要在叙事上冒险，前四集用不同组人物关系把PUA的不同形态一一铺陈开来。也因此被诟病角色太多，叙事松散。
选择承担挑战观众注意力和耐心的代价，是因为精神暴力远比肢体暴力伤害更为隐蔽。 一个人若是挨了别人一拳，所有人都知道TA被伤害了；而如果是被情感绑架、精神操控，连受害者自己都可能未必清楚自己正在被伤害。
因此叙事冒险是为创作目标服务，目的是让观众看到受害者陷入精神困境的完整过程——配角人物塑造也就并非惯常剧作经验里的服务主角颜聆的成长弧线，是承担“案例展示”功能，完成向观众“传递信息”的任务。
薛晓路也在公开采访中说，“这部剧要做的就是展现PUA的操控路径，让观众思考自己遇到这种情况时能否识别，同时让大家知道，这不是偶发现象，是具有普遍传播可能的伤害，还要消除对受害者的污名化。”
因此从剧作上，每个配角都有明确的“科普”任务。
而配角功能设定的单一化也使得他们完成各自任务即消失，没能和主角始终默契咬合呼吸在一起。 这种为议题服务的叙事景观的天然局限也在于此，相比始终以第一人称主观叙事紧密推进故事发展的结构设计，不能快速抓住观众视线。
角色多≠叙事松散
YIQIYINGCHUANG
好的创作初衷并不一定能抵达好的叙事效果。从某种角度来说，这种冒险反映到剧作上，其实是作者化和大众化的平衡，严肃议题与戏剧效果的平衡，合理性与效率的平衡。尤其在商业剧本创作中，掌握这种平衡极为要紧。
编剧、剧本医生王玮在《算清楚你的剧本要几个角色》创作主题分享中提到的“职业编剧的‘精算思维’”，某种程度上可以视为一种解题思路。
↑ 编剧/教师/剧本医生/电影节资深评委王玮
核心办法是：以主角为中心进行设计，区分角色重要性。
配角在商业剧本中不仅仅是陪衬，需要具备明确的功能，比如提供信息、协助主角、制造冲突等等。但更需要注意的是——避免让配角功能过于单一，以及让主角与太多次要角色互动，分散故事焦点。
比如《甄嬛传》中每个配角都有其独特的性格与功能，配角与主角互动也为主角提供了必要的挑战，构成整个故事骨架。像剧中的安陵容，早期是甄嬛的情感支撑者，后期黑化成冲突制造者，其背叛本身就构成一条完整的人物成长曲线。
比如《穿普拉达的女魔头》中配角则在不同阶段被安排特定的功能。艾米莉既是米兰达意志的执行者，也是安迪职场困境的制造者，配角的存在从头至尾都在推动主线剧情，而非仅仅在某个模块某个段落完成一个任务就退场。这种多功能设计是商业剧本的典型特征。
这些作品之所以每个角色的存在都有不可替代的价值而非堆砌绝角色，同时成功避免功能分配上维度过于单一，也归因于编剧的“精密计算”。
在直播分享中，王玮给出了一些明确量化的、具有可操作性的对剧本中每个元素进行设计的方法。
首要的即是对角色数量的控制——电影剧本的角色数量通常控制在13人以内；电视剧可以扩展到22人左右。同时这些数字并不是随意的，也要基于商业制作的实际情况。“角色数量多少会直接影响制作预算、场景安排、故事世界的构建复杂度。”
再如角色设计的策略。电影和电视剧在角色运用上也有显著差异。“电影由于时长限制必须精简角色；电视剧则可以承载更多角色关系网。”但无论如何设计，角色功能分配的要求是一致的，即——主角承担故事核心驱动力。核心配角通常3-5人，分别承担不同功能。功能性配角5-8人，服务于特定情节。
用数学思维写剧本
YIQIYINGCHUANG
在王玮看来，成熟的影视工业体系里，剧本创作首先是一道数学题。
当然《危险关系》这样承载社会议题的作品，编剧面临的约束条件要复杂得多。比如精神暴力有一定的认知门槛决定了编剧必须在开篇就用一定篇幅去“科普”，而科普又天然需要呈现案例的丰富多样。这是创作的无奈，也是现实题材作品面临的真实困境。
一部剧在社会表达维度上的成功，和叙事“效率”上的成功，并不必然重合。因此，这里并非把“精算思维”作为万能方法论——用对公式，计算好每个角色与主角之间的情感关系、功能性设计、出场时机对叙事节奏的影响等问题就一劳永逸，就能写出叫好又叫座的剧本。
更好的创作态度是不回避困境，在商业框架内探索一套约束条件下的最优解——在不得不增加一个角色时，是否已经穷尽了让现有角色承担某一功能的可能性？在决定让某个角色承担“案例展示”功能时，是否清楚要付出角色功能单一导致叙事焦点分散的代价？
这不是叫好还是唱衰的问题，是每个试图在商业框架内表达严肃议题的创作者，必须面对的计算与权衡。
基于这些在实际创作中遇到的问题，王玮老师策划了新一期“实务写作”训练营。包括故事结构设计、角色设计、人物配置与功能安排、主角场景与情节安排、情节人物曲线与故事铺陈等等，这些内容都是他对比大量国内外作品案例与教案、诊断数千份剧本后分析提炼的创作方法论，是源于实践且被实践反复验证的，行之有效的。
创作在成为艺术之前，首先是一门技术。因此，这次写作课会教给你实实在在的方法论——如何系统掌握从角色精算到人物曲线设计的完整方法；如何从角色数量控制到功能叠加设计、多线叙事等多维度思考建立自己可灵活运用的创作工具箱；如何在作者表达和大众叙事、严肃议题和戏剧效果中找到平衡点……
先掌握方法，再经由创作一起进入更好的世界。课程安排是5月8日-6月16日，你有充足的时间和老师进行一切有关创作的交流和探索，并有可能在老师帮助下写出自己满意、观众爱看的作品。希望这次训练营会是你的加油站。完整课程海报在下面。
作者 | Yu
排版 | 佐爷灵魂贩卖馆
「注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，
若有侵权请主动联系我们。」
2026益起映创用户调研
填问卷赠影视线上课
YIQIYINGCHUANG
马上扫码参与
益 起 推 荐
热门跟贴