如果临终关怀是一张产品需求表，你会怎么写？

17年前，作者爬进43岁父亲的病床。那一刻没有医学指标，没有用户画像——只有一个女儿想记住父亲最后的气息。

打开网易新闻 查看精彩图片

这段经历被她写进了一篇爆文。但让我停下来的不是悲伤，是她描述的「需求错位」：医院提供了所有标准功能（止痛、监测、护理），却没人问过「你想怎么告别」。

医疗产品的盲区：功能完备，体验归零

作者父亲是退伍军人，最后几天反复念叨战友。医院没这个「功能模块」——但女儿用手机录下他的回忆，这成了全家后来最珍贵的「交付物」。

她说：「我们不是在优化死亡，是在优化活着的每一分钟。」

这句话戳中了我。多少SaaS产品堆满功能，却从没问过客户「你下班前最后一件事想解决什么」。

情绪价值怎么量化？

作者后来做了临终关怀志愿者。她发现家属最高频的「反馈」不是感谢，是「早知道可以这样」——信息差造成的遗憾，比死亡本身更难愈合。

这像不像你第一次用某款工具时的感觉？说明书写了200页，你要的只是一个「我现在该点哪里」。

核心图：一张病床的需求分层

底层：生理维持（医院做了90分）

中间：信息同步（家属群、病历系统，60分）

顶层：意义留存（录音、告别仪式，10分甚至没有）

作者父亲的案例里，顶层需求被女儿用一台手机填补了。这不是技术创新，是「用户自己打了个补丁」。

最讽刺的对比：同一家医院，同一张床，17年前和现在，顶层需求依然没人接单。

给产品经理的冷提醒

作者现在培训志愿者时，会让大家先填一张表：「如果你只剩一周，你会删除哪些待办？」

答案高度集中：回消息、开会、优化PPT。没人说「再学个新工具」。「用户说想要更快的马，但真相是他们想准时到」——这句话被用烂了，但临终场景让它显形：用户要的不是功能列表，是「我被看见」。

作者最后写道，她至今能复述父亲那天的呼吸节奏。这不是医学数据，是产品最该捕捉却最难捕捉的「留存指标」。

读完我去查了国内临终关怀SaaS赛道。融资新闻不少，产品截图清一色：排班表、药品库、费用结算。没有一家在首页放「告别方式选择」。

可能他们还没遇到那个爬上床的女儿。