2012年，李梅红被查出四脑室髓母细胞瘤。手术、放疗、化疗都做了，还是复发了。2013年底，她转到郑州希福中医肿瘤医院，袁希福院长给她用中药治疗，慢慢有了起色。坚持吃了半年药，症状明显减轻；一年后，生活基本能自理了，她还说想当护士去帮别人。到2019年，她平安度过了复发高危期。2026年，她已经抗癌整整14年。
突然查出脑瘤，医生说可能活不过一年
2012年，李梅红的身体开始出问题了。吃饭吃着吃着就吐，一个多月瘦了十斤。一开始家里人以为是胃不好，可两个月后，情况越来越严重——头晕得厉害，走路东倒西歪，看东西全是重影。家人赶紧带她去郑州，郑大一附院一查：四脑室髓母细胞瘤。医生话说得很委婉，但意思很明确：可能活不过一年。
说起确诊那天，李梅红的母亲眼圈一下就红了。“我们哪敢告诉她啊，她还那么小。”她声音发抖，“这个病恶性程度太高了，别的肿瘤好歹还分个级，肝癌叫癌王吧，还分六级呢。这个髓母细胞瘤，一确诊就是最重的，连分级都不用了……”
可再怎么难过，也得治。2012年11月1日，李梅红做了手术。之后又是放疗，又是化疗，一样接一样。母亲看着女儿遭罪，心疼得不行：“我这辈子都没见她受过这种苦。化疗吐得没人样了，我想替她扛，能替的话我早冲上去了。”
手术、放疗、化疗，能用的办法全用了，可病还是没控制住。2013年9月10日，复查报告上写着四个字：“病灶复发”。一家人心都凉了。爸妈扶着虚弱的女儿，又往郑大一附院跑，这次心里已经不抱什么希望了。
那时候，李梅红还年轻，医院刚进了一种进口药叫贝伐单抗，她是河南省第一个用的。一支15800块，一次用三支，十多万花进去，病情一点没见好。反而越来越重——说不了话，头晕反复发作，连路都走不了了。
“她腰软得跟没骨头似的，扶着她站起来浑身都在晃，让她指个东西都指不准。”母亲说起来就掉眼泪，“说话一个字一个字往外蹦，想喊一声‘爸’，得先深吸一口气，蹦出一个字，就没力气说下一个了……”
郑大一附院的医生把能想的办法都想遍了，最后无奈地建议：带孩子回家休养吧。“回家？那不是不治了吗？这个念头，想都不能想！”走投无路的时候，父亲听说了郑州希福中医肿瘤医院，知道袁希福院长擅长治肿瘤。2013年12月2日，他找到袁希福，几乎是恳求的语气：“袁院长，我知道孩子病得重，可但凡有一丝希望，我也想试试。您多费心，俺闺女还小……”
吃了中药，慢慢好起来了
袁希福看着这位父亲，心里也难受。“她还在住院，我先少开点药，你拿一周的量回去试试。”袁希福说。一周后，李梅红出了院。一家人为了看病，已经花光了所有钱，袁希福知道后，从第二次拿药开始，就主动给她们减了费用。
吃了三个月药，李梅红的情况慢慢好转了。袁希福也终于见到了她本人。
坚持吃了半年药，父亲脸上终于有了笑模样：“她现在能说一长串话了！刚来的时候，坐在床上自己都站不起来，现在躺着能自己撑起来了。以前走路晃得厉害，得两个人扶着，现在一个人搭把手就行。”
2014年12月26日，李梅红身体越来越好，在父母陪着下，给袁希福送来一面锦旗，上面写着“救命天使，希福神医”。她笑着说：“一天天好起来，就慢慢看到希望了。我现在能自己端饭、吃饭，也能自己穿衣服，每天扶着铁栏杆练走路。我想赶紧好起来，将来病好了，我还想当护士，去照顾别人。”
日子越过越好。到2019年，李梅红平稳度过了肿瘤复发的高危期，进入巩固阶段，一般就是春初秋末调理一两个月。2020年10月30日，袁希福还专程赶到安阳去看她。
时间过得真快，转眼到了2026年，李梅红已经抗癌14年了。现在的她，学着拍视频、开网店、做直播，想靠自己活下去。
热门跟贴