我出生在沂蒙山腹地，一座被群山环抱的小村，土地贫瘠得像被岁月榨干了气力，父辈们把一生都弯成了弓，在地里刨挖着生计，收成仅够果腹。日子是粗粝的，像山间的风，刮过脸颊，留下干涩的痕迹，却也藏着最本真的活着的模样。不贪求，只坚守，像那片土地上倔强生长的草木，不问荣枯，只管扎根。
因生日小，我七岁才得以踏入学前班，老家唤作“育红班”，没有县城里四岁便可入园的从容，这里的学前班，不过是一年的过渡，像一座简陋的桥，载着我们从懵懂孩童，缓缓走向村里的一年级。七岁的我，站在一群六岁的伙伴中间，显得有些突兀，却也懵懂地懂得，这迟来的求学，已是这片贫瘠土地所能给予的温柔馈赠。
村里的小学很小，小到只有四间教室、一间办公室，西侧是简陋的厕所，后来添了一间小巧的老师宿舍，供外村的老师休息和住宿。教室旁的三个花坛里，冬青与黄杨常年凝着深绿，偶尔栽上几株地瓜花，开得热烈而朴素；校园中心的大花坛里，几竿竹子亭亭而立，风过处，竹叶轻响，像是岁月的低语。花坛前的木制旗杆，载着国旗，上课升起，假期降下，藏着一代人最朴素的敬畏与向往。
老师办公室门前的杨树，是校园里的时钟。铁丝绑着的铁盅铃铛，配着一根尖头弯成方形的钩子，上课铃响，清脆的声响漫过校园，穿透山间的寂静；下课铃起，那声响便成了世间最动人的召唤。七到十岁的时光，最盼的便是这铃声，课间的校园，是我们的天地，“打宝”“攻城”“拾子”，欢声笑语撞在杨树上，弹落在竹叶间，那时的我们，懵懂无知，无忧无虑，以为这样的快乐会像竹子一样，岁岁常青，却不知，所有的美好，都在时光里悄悄藏了伏笔。
晨读过后，上完一节课便可以回家吃早饭，上午三节课，午后三节课，中午一个半小时的休憩，日子像山间的溪水，缓缓流淌，平淡却踏实。课程简单，语文、数学是主业，思想品德、美术不过是点缀，年底的考试，也只关乎语数，那些细碎的美好，却藏在每一堂课的晨光里，藏在课间的嬉闹中，藏在老师温柔的叮嘱里。
三年时光，漫长又短暂，像一场浅梦，醒来时，我已要奔赴邻村读三年级。五六里的山路，一步步走着，从此，村里的小学便成了身后的风景，回去的次数，越来越少。后来，村里的孩子越来越少，村小渐渐荒废，没人再敲响那铁盅铃铛，没人再打理那些花坛，没人再在操场上嬉闹，曾经的烟火气，一点点消散在山间的风里。
大一寒假，我路过村小，大铁门虚掩着，推门而入，时光仿佛瞬间倒流。熟悉的教室，黑板还在，却已斑驳，屋顶漏下一个大洞，阳光透过洞口，在地上投下细碎的光斑，墙壁上，我们当年用铅笔写的字迹、画的图形，依稀可见，像是我们从未离开。恍惚间，伙伴们的笑脸、老师的身影，还有那些欢声笑语，都在眼前浮现，伸手去抓，却只有一片虚无。
我缓步走过校园的每一处，杨树依旧矗立，却早已枯死，只有花坛里的竹子，依旧翠绿，在寒风中坚守。这里一点都没变，却又彻底变了，曾经的校园，成了荒园，曾经的热闹，成了过往。我忽然懂得，岁月从不是无情，它只是把美好藏进回忆，把荒芜留给当下，就像父辈们在土地上的坚守，就像我们在时光里的前行，所有的存在，都有它的意义，所有的消逝，都有它的归处。
后来，我再未踏入那座荒园，偶尔路过，只见院墙坍塌，屋顶凹陷，愈发荒芜。我知道，这座院落终有一天会彻底消失，被岁月掩埋，就像我们终将老去，那些童年的记忆，终将被时光冲淡。但我也知道，只要曾经在这里读过书、教过学的人还在，那些美好就不会真正消逝，它们藏在心底，刻在岁月里，成为我们生命中最柔软的印记。
世间万物，皆是如此，来了，走了，盛了，荒了，仿佛从未留下痕迹，却又在每一个念起的瞬间，熠熠生辉。就像那座村小，就像那段童年，就像我们走过的每一段路，看似虚无，却早已融入骨血，成为我们对抗岁月荒芜的力量。原来，所有的消逝，都是另一种形式的永恒，所有的回忆，都是时光给予的温柔馈赠。
热门跟贴