创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
民政局门口那棵老槐树的叶子黄得差不多了，风一吹，哗啦啦往下掉。我捏着那个暗红色的小本子，塑料封皮还有点烫手——刚在里头打印机里过了一道。周建华走在我旁边半米远，手里也捏着一个，他那本是蓝色的。
我们俩一前一后下台阶，谁也没说话。十年夫妻，离个婚离得跟去菜市场买完菜回家似的平静。不对，买菜还得讨价还价呢，我俩从商量离婚到分财产再到今天来办手续，统共就谈了三次。第一次他说“过不下去了”，我说“行”；第二次他说“房子归你，车和存款我拿走”，我说“行”；第三次就是今天，在民政局，工作人员问“都想好了吗”，我俩一起点头。
走到停车场，他那辆开了八年的白色大众停在我那辆蓝色丰田旁边。小雨坐在后座玩手机，车窗摇下来一半，能看见她戴着耳机，手指在屏幕上飞快地点着。
“跟孩子说一声吧。”周建华把烟掏出来，想想又塞回去了，“在车里抽。”
我走到车边，敲了敲车窗。小雨抬起头，摘下一只耳机。
“办完了？”她问，眼睛还瞟着手机屏幕。
“嗯。”我拉开车门，“上车吧，先送你回学校。”
小雨把手机收起来，背好书包，很利索地下了车。她今天穿的是校服外套，拉链拉到一半，露出里面那件我上周才给她买的卫衣。十四岁的姑娘，个子已经到我眉毛了，扎着高马尾，脸上没什么表情。
周建华站在他那辆车旁边，没上车，就靠着车门站着。他看着小雨，喉结动了动。
“小雨。”他叫了一声。
小雨转过头，手里的游戏音效还没关，噼里啪啦的。
“爸。”
“那个……”周建华搓了搓手，这个动作我太熟悉了，每次他紧张或者不知道怎么开口的时候都这样，“我跟你妈的事，你知道。今天……手续办完了。”
小雨“哦”了一声，眼睛又看回手机屏幕了。
“你以后想跟谁生活？”周建华问出这句话的时候，声音有点发飘，“爸爸尊重你的选择。”
这句话在停车场里显得特别响。远处有车在倒车，滴滴滴的提示音一声接一声。一阵风刮过来，卷起地上的落叶，在我们脚边打着旋。
小雨终于把游戏暂停了。她抬起头，看看我，又看看周建华，然后走到我车旁边，拉开后车门坐了进去。
“跟老妈吧。”她说，声音平平的，像在说今天食堂有什么菜。
周建华的肩膀塌下去一点。他点点头，想说什么，又咽回去了。
小雨把书包放在旁边，重新拿起手机，一边点屏幕一边接着说：“你记得多给她点钱，毕竟女儿要富养。”
我的手还搭在车门上，突然觉得塑料把手硌得掌心生疼。
周建华站在那儿，像被什么东西定住了。他张了张嘴，没发出声音。脸上的表情我形容不上来，不是难过，也不是生气，就是……空了。好像有人把他里头的什么东西突然抽走了，就剩个壳子立在那儿。
风又大了些，吹得他头发乱糟糟的。他今年三十八，鬓角已经能看到白头发了。我这才注意到，他今天穿的是那件灰色的夹克，袖口都磨得起毛边了——那还是三年前我给他买的。
“上车吧。”我对小雨说，声音有点干。
周建华往前走了两步，走到我车窗边。他弯下腰，隔着玻璃看小雨。小雨没抬头，手指在屏幕上划拉着。
“小雨。”他敲了敲车窗。
小雨按下车窗按钮，玻璃降下来一半。
“爸。”
“你刚才说……”周建华舔了舔嘴唇，“多给钱，是什么意思？”
小雨终于把手机放下了。她转过脸看着周建华，表情特别认真，认真得不像个十四岁的孩子。
“就是字面意思啊。”她说，“我跟老妈过，你得给抚养费吧？多给点，别抠抠搜搜的。我们班王婷婷她爸妈离婚，她爸一个月给五千呢。”
周建华的脸色从白转青，又从青转回白。他直起腰，看了我一眼。那眼神我懂，他在问我：这是你教的？
我摇摇头。我没教过，一个字都没提过。关于钱的事，我俩在协议里写得清清楚楚，他一次性给我三十万，房子归我，以后各不相欠。抚养费？我根本没打算要。小雨的学费生活费，我挣得来。
“行。”周建华点点头，点了好几下，像在说服自己什么，“行，知道了。”
他转身往自己车走，背影有点晃。拉开车门的时候，他停了一下，回头又看了小雨一眼。小雨已经重新戴上耳机，继续打游戏了。
发动机响起来，白色大众倒出车位，转弯，开走了。我从后视镜里看着那辆车消失在街角，才把钥匙插进点火开关。
车里很安静，只有小雨游戏里传出的音效。我盯着方向盘，突然不知道该往哪儿开。说送她回学校，可现在才下午两点，她下午请了假，不用这么早回去。
“妈。”小雨在后面叫了一声。
“嗯？”
“我饿了，想吃麻辣烫。”
我转过头，她从后座探过身子，把手机屏幕凑到我面前：“就学校门口那家，新开的，我们同学都说好吃。”
屏幕上是个美团页面，红彤彤的招牌，一碗满是红油的麻辣烫。小雨的眼睛亮晶晶的，跟刚才在停车场判若两人。
“你不是生理期吗，不能吃辣的。”我说。
“就吃一点点嘛。”她撇撇嘴，这个表情终于像个十四岁小姑娘了，“今天这么个日子，还不让人吃点想吃的？”
我被她噎住了。是啊，今天这么个日子。爸妈离婚的日子，孩子想吃碗麻辣烫，过分吗？
“行吧。”我发动车子，“就一点点辣。”
那家麻辣烫店不大，六张桌子，这个点儿就我们一桌客人。老板娘是个四十来岁的女人，系着围裙在柜台后面串丸子。小雨自己拿着篮子夹菜，毛肚、肥牛、虾饺、油条，夹了满满一篮子。
“少夹点，吃不完。”我说。
“吃得完，我中午就没吃饱。”小雨头也不回，又夹了两个鹌鹑蛋。
我们找了个靠窗的位置坐下。窗外是条小街，对面是家房产中介，玻璃门上贴满了房源信息。小雨拿出手机，对着麻辣烫拍照，调滤镜，发朋友圈。我看着她熟练的操作，突然觉得这孩子我有点不认识了。
“刚才在停车场，”我舀了一勺汤，吹了吹，“跟你爸说的那些话，是认真的？”
小雨放下手机，抬起头看我。她的眼睛很像周建华，特别是看人的时候，眼神直直的。
“妈，你觉得我爸有钱吗？”她反问。
我皱眉：“问这个干嘛？”
“你就说他有没有钱吧。”
我想了想。周建华是个工程师，在一家设计院上班，一个月工资一万五左右。不算少，但在北京这种地方，也就普通水平。我们那房子买得早，贷款前年才还清。车是普通的代步车。存款嘛，这次离婚他拿走二十万，给我三十万，家里大概就这些积蓄了。
“就普通吧。”我说。
“那你知道他给那个女的买包吗？”小雨夹起一片毛肚，在麻酱里滚了滚，“爱马仕，我看过小票，七万多。”
勺子掉进碗里，溅起的汤烫到了我的手背。我愣愣地看着小雨，脑子里嗡嗡的。
“什么……女的？”
“爸没跟你说啊？”小雨吃毛肚吃得很香，腮帮子一鼓一鼓的，“就那个，他单位新来的，姓陈，二十八岁，长头发，挺漂亮的。我见过三次，一次在商场，一次在餐厅，还有一次在咱们小区门口——她开一辆红色奥迪。”
我张着嘴，半天没发出声音。手背被烫到的地方火辣辣地疼，但我没动。
“什么时候的事？”我的声音很轻，轻得自己都快听不见。
“得有小半年了吧。”小雨数了数，“第一次是去年国庆，我跟同学去西单，看见爸跟她在珠宝柜台。第二次是元旦，我跟你说我去同学家写作业，其实在万达看见他们吃饭。第三次就上个月，她开车送爸回来，在小区门口停着，我看见爸从她车上下来。”
麻辣烫的热气扑在脸上，我有点喘不过气。店里暖气开得足，我后背开始冒汗。
“你怎么不早告诉我？”我听见自己问。
“告诉你干嘛？”小雨挑着碗里的香菜，“告诉你，你们就不离了？还是告诉你，你能闹出什么花样来？妈，你又不是那种人。”
她说这话的语气太平静了，平静得让人心里发毛。我盯着女儿的脸，突然觉得这孩子陌生得像路人。
“所以你要跟我，是因为……”我说不下去了。
“因为你有房子啊。”小雨理所当然地说，“爸把钱都花在别人身上了，我不得替你要点回来？房子归你，但现金他得再出点吧。三十万够干嘛的？我以后上大学、出国、结婚，哪样不要钱？”
老板娘端着两瓶北冰洋过来，放在桌上。玻璃瓶上凝着水珠，一滴一滴往下淌。我拿起一瓶，手抖得差点没拿住。
“你爸他……真的……”
“真的。”小雨把筷子放下，双手交叉放在桌上，像个谈判的大人，“妈，我知道你心里难受。但事已至此，咱们得现实点。你跟了爸十四年，最好的时候都给他了，现在人老珠黄，他拍拍屁股走人，找个小姑娘。凭什么？”
我喝了一口北冰洋，汽太足，呛得我直咳嗽。
“你才十四岁，”我擦着嘴，眼睛发酸，“这些事不用你操心。”
“我不操心，谁操心？”小雨笑了，笑得有点惨，“你？你就会憋着。爸说离婚，你说行。爸说怎么分财产，你说行。要是我不说，你是不是就打算拿着三十万，住着那套老房子，一个人过完后半辈子？”
店里又进来两个客人，是一对情侣。老板娘招呼他们的声音很洪亮，显得我们这桌特别安静。
“小雨，”我压低声音，“这是大人之间的事，你别……”
“我怎么是小孩了？”小雨打断我，声音也压低了，但每个字都敲在我心上，“我十四了，不是四岁。你们吵架、冷战、分房睡，我都看着呢。爸从去年开始就经常加班，回来越来越晚，身上有香水味，你闻不见？他手机换了密码，不让你碰，你不知道？”
我低下头，盯着碗里漂着的红油。那些油花聚在一起，又散开，像某种不祥的图案。
我都知道。我只是不想知道。
周建华身上确实有香水味，很淡，很陌生。我问过他，他说是单位女同事喷多了，沾上的。他手机密码确实换了，以前是我们结婚纪念日，后来不告诉我了，说是单位要求，保密。他加班越来越多，周末也常去单位，说是有项目。
我都信了。或者说，我愿意信。
“所以，”我抬起头，看着女儿，“你今天在停车场说的那些话，是故意的？”
“一半一半吧。”小雨重新拿起筷子，夹了块油条，“我是真想跟你。至于要钱那部分……我就是想让他难受。凭什么他想离就离，想走就走，还把钱拿去养别人？妈，你别觉得我冷血，我这叫现实。”
麻辣烫快凉了，表面的油凝成了白色的块状。我一点胃口都没有，胃里翻江倒海的。
“那你爸他……”
“他活该。”小雨说，声音很冷，“妈，你别心软。这婚离了也好，你才三十六，还年轻着呢。以后找个更好的，气死他。”
我扯了扯嘴角，想笑，没笑出来。窗外的天色暗下来了，云层很厚，像是要下雨。房产中介的灯箱亮起来，红彤彤的“急售”两个字特别刺眼。
手机震了一下，是微信。我拿出来看，是周建华发来的。
“小雨说的话，我仔细想了。是我对不起你们。抚养费我按月给，五千，打你卡上。另外，那三十万下周就打给你。”
我盯着屏幕，手指在发抖。小雨凑过来看，看完嗤笑一声。
“看吧，良心发现了。”她把最后一口汤喝完，擦擦嘴，“妈，你得记着，以后爸给钱你就收着，别不好意思。那是他该给的。”
“小雨，”我看着女儿，心里堵得慌，“你从什么时候开始……想这些事的？”
小雨把纸巾团成一团，扔进碗里。她靠在椅背上，看着窗外渐渐亮起的路灯，很久没说话。
“从我发现我爸不爱你了开始。”她终于说，声音很轻，“不对，可能还早点。从我发现你明明知道，却装作不知道开始。”
老板娘过来收碗，叮叮当当的声音打破了沉默。小雨站起来，背上书包。
“走吧妈，送我回学校。晚上还有晚自习。”
我跟在她后面走出小店。风刮得更大了，卷着沙子打在脸上，生疼。小雨把校服拉链拉到顶，下巴缩在领口里。
车开在路上，路灯一盏盏往后退。小雨坐在副驾，低头玩手机。屏幕的光映在她脸上，明明灭灭的。
“妈，”快到学校时，她突然开口，“你别难过。离婚不是什么大事。我们班四十八个人，爸妈离了的得有十来个。王婷婷她妈去年离婚，今年就找了个叔叔，对她可好了，比她亲爸强多了。”
我没说话，专注地看着前面的路。
“真的，”小雨转过头看我，“你又不老，长得也不丑，工作也好，还怕找不着人？就是以后眼睛擦亮点，别再找爸这样的了。”
“你觉得你爸是什么样的人？”我问。
小雨想了想：“自私，懦弱，没担当。还蠢，被个年轻女人哄得团团转，真以为人家图他这个人？图他年纪大，图他不洗澡？”
我差点笑出来，但鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
“别这么说你爸。”
“我说的是实话。”小雨撇嘴，“妈，你就是心太软。这些年，家里大小事都是你操心，爸就上个班，回家往沙发上一躺。我开家长会，十次有八次是你去。我生病去医院，是你陪着。奶奶住院那半年，是你天天跑医院送饭。爸干什么了？就出了点钱，还觉得自己多了不起似的。”
车子在学校门口停下。小雨解开安全带，没急着下车。
“妈，我跟你说这些，不是让你难过的。”她认真地看着我，“我是想让你知道，这婚离得好。真的，离了，你能过得更好。至于我，你不用担心，我长大了，懂事了。我会好好念书，考上好大学，以后挣钱养你。”
她说完，拉开车门下去了。书包甩在肩上，马尾辫在风里一甩一甩的。走到校门口，她回头冲我挥挥手，然后跑进了校园。
我坐在车里，看着她的背影消失在教学楼里，很久没动。
雨终于下下来了，噼里啪啦打在车顶上。我趴在方向盘上，肩膀开始发抖。先是小声地抽泣，后来控制不住了，嚎啕大哭。
十年婚姻，十四年感情，就这么没了。女儿十四岁，已经学会了算计和伪装。我以为我装得很好，其实她什么都看得清清楚楚。
手机又震了，还是周建华。
“秀英，我知道现在说什么都晚了。但我还是想说，对不起。另外，小雨今天说的话，是不是你教的？如果是，我认。如果不是……那孩子是不是恨透我了？”
我看着屏幕上的字，眼泪滴上去，模糊了字迹。
恨吗？也许吧。但更让我难受的是，十四岁的女儿，已经不相信爱情了。
不，她可能从来就没相信过。
热门跟贴