创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫何晓芸，今年三十二岁。我丈夫叫周明远，比我大两岁，是一家建材公司的销售经理。我们结婚五年，女儿苗苗三个月零九天。
苗苗是去年十月出生的。生孩子那天，我在产房里疼了整整十四个小时，周明远在产房外等着。后来我妈告诉我，他在外面接了几个工作电话，还抽空回了办公室一趟。这些我当时都不知道，我只记得被推出产房时，看到他站在走廊里，手里还拿着手机，见我出来才匆匆塞进口袋。
“辛苦了。”他说，伸手摸了摸我汗湿的额头。
婆婆王春梅是第二天才来的。她提了一篮鸡蛋，站在病房门口看了看我和孩子，说了句“孩子像明远”，然后从包里拿出一个红包，放在床头柜上。
“我腰不好，抱不了孩子，”婆婆说，“请个月嫂吧，钱我出一半。”
周明远当时就接了话：“妈，现在好点的月嫂一个月要一万多呢。”
婆婆皱皱眉：“这么贵？那你们自己想办法吧，我最多出三千。”
最后是我妈张淑芳从老家赶了过来。我妈六十一了，血压有点高，但身体还算硬朗。她提着个大编织袋，里面装满了她亲手做的小棉被、小衣服，还有老家带来的土鸡蛋、小米。
“月嫂再好也不如自家人贴心，”我妈一边收拾东西一边说，“妈伺候你，放心。”
我当时哭了，不是难过，是觉得终于有人真心实意地心疼我了。
月子里，我妈每天五点就起床，给我炖汤、做饭、洗尿布。周明远照常上班，早上七点出门，晚上经常八九点才回来。他说年底了，公司忙，要冲业绩。
“明远啊，晓芸生孩子伤了元气，你有空多陪陪她。”有天晚上我妈试探着说。
周明远正盯着手机看工作群的消息，头也没抬：“妈，我这不是在挣钱养家嘛。现在奶粉、尿不湿多贵，您不知道。”
我妈张了张嘴，没再说话。
婆婆在月子里打过三次电话。第一次问是男孩女孩，第二次问孩子取名了没有，第三次是问什么时候办满月酒。每次通话不超过三分钟，从没问过我身体怎么样。
满月酒是在酒店办的，摆了八桌。婆婆穿了一件暗红色的旗袍，在亲戚间穿梭，接受着“当奶奶了”的祝贺。周明远忙着招呼客户和领导，端着酒杯一桌桌敬酒。我和孩子坐在主桌上，我妈忙着给孩子喂奶、换尿布。
有个远房姑姑拉着我的手说：“晓芸，你真福气，看明远多能干，婆婆也体面。”
我笑了笑，嘴里发苦。
酒席结束后，我妈默默地把剩菜打包，收拾亲戚们送的红包和礼物。周明远喝多了，靠在椅子上睡着了。婆婆走过来，递给我一个信封。
“这是一点心意，给孩子买衣服。”婆婆说。
我打开一看，里面是两千块钱。
“妈，满月酒收的礼金……”我试探着问。
婆婆摆摆手：“那些钱你们自己拿着，以后用钱的地方多着呢。对了，你妈什么时候回去？”
我一愣：“我妈……没说什么时候走。”
“哦，”婆婆点点头，“老家不还有事吗？总不能一直在这儿。”
那天晚上回到家，周明远吐了一地，倒在沙发上就睡了。我妈拖地、收拾，忙到半夜。我哄睡了孩子，站在阳台上看着外面的夜景。
我们这个房子是结婚时买的，两室一厅，贷款还有十五年。谈恋爱时，周明远说以后要换个大房子，要让孩子有自己的房间。现在孩子出生了，我们仨挤在次卧，主卧周明远一个人睡，他说晚上孩子哭影响他休息，第二天上班没精神。
“晓芸，站这儿干嘛，别着凉了。”我妈走过来，给我披了件外套。
“妈，您累了一天了，快去睡吧。”
“我不累，”我妈看着窗外，“你爸要是还在，肯定高兴坏了。他就喜欢小孩。”
我爸三年前去世了，心脏病，走得突然。我妈一个人住在老家的单位房里，退休金一个月两千多。
“妈，您就在这儿住着吧，帮我带带孩子。”我说。
我妈没说话，只是轻轻拍了拍我的背。
苗苗两个月时，有天晚上发高烧。我急得团团转，给周明远打电话，打了三次他才接。
“我在陪客户吃饭，孩子发烧你去医院啊，给我打电话有什么用。”他的声音压得很低，背景音是嘈杂的劝酒声。
“我一个人怎么去？孩子这么小，要带一堆东西……”
“让你妈陪着去，”他不耐烦地说，“我这边走不开，这单生意很重要。”
电话挂了。我握着手机，手在抖。
最后是我妈抱着孩子，我提着母婴包，半夜打车去了儿童医院。急诊室里人满为患，我们排了两个小时的队。苗苗小脸通红，哭得嗓子都哑了。我抱着她，感觉她浑身滚烫，眼泪就下来了。
“没事没事，小孩子发烧是常事。”我妈安慰我，可我看得出来，她也急。
看完病回到家，已经凌晨三点。给苗苗喂了药，她终于睡着了。我和我妈瘫坐在沙发上，谁也没力气说话。
凌晨四点，周明远回来了，一身酒气。
“孩子怎么样了？”他一边脱鞋一边问。
“去医院看了，病毒性感冒。”我说。
“哦，那就好，”他揉着太阳穴往卫生间走，“累死了，今天这客户真能喝。”
“明远，”我叫住他，“以后你能不能早点回来？家里有事我也好有个商量的人。”
他转过身，眉头皱着：“我这不是为了这个家吗？你现在不上班，家里开销全靠我，我不拼行吗？”
“我知道你辛苦，可是……”
“知道就好，”他打断我，“我洗洗睡了，明天还有个早会。”
卫生间传来水声。我妈默默起身，去厨房给我热了杯牛奶。
“趁热喝，你也睡会儿。”她把牛奶递给我，转身回了房间。
我端着那杯温热的牛奶，坐在黑暗的客厅里，听见隔壁房间传来周明远的鼾声。
从那天起，我开始数日子。
数周明远晚归的日子，数婆婆不打电话的日子，数我妈偷偷揉腰却说不累的日子。
苗苗百天那天，我妈做了一桌子菜，有鱼有肉，还包了饺子。她特意去菜市场买了新鲜的鲈鱼，说“百天吃鱼，孩子聪明”。
“明远晚上回来吃饭吧？”我妈一边包饺子一边问。
我看了看手机，周明远早上说今天可能会准时下班。但现在已经下午五点了，一条消息都没有。
“应该回来吧。”我说，心里没底。
六点，饭菜都做好了，用盘子扣着保温。苗苗醒了，我给她换尿布、喂奶。我妈把菜热了一遍。
七点，天完全黑了。我给周明远发微信：“回来吃饭吗？”
没有回复。
七点半，我妈说：“咱们先吃吧，菜都热两遍了。”
“再等等。”我说。
八点，我的手机响了，是周明远。
“今晚不回来了，公司临时要陪领导吃饭，很重要的客户。”他的声音很匆忙。
“今天苗苗百天，我妈做了一桌子菜……”
“百天怎么了？又不是周岁，”他不耐烦地说，“你们吃吧，别等了。对了，把我那件蓝衬衫熨一下，明天见客户要穿。”
电话挂了。
我看着一桌子菜，又看了看我妈。她正低着头，用筷子拨弄着碗里的米饭。
“妈，咱们吃吧。”我说，声音很平静。
那天晚上，我妈收拾厨房时，我看见她偷偷用袖子擦了擦眼睛。我抱着苗苗在客厅里踱步，孩子睡着了，小脸红扑扑的。
窗外传来别家的笑声，电视声，炒菜声。对楼的窗户里，有一家人正围坐在餐桌前吃饭，暖黄的灯光洒在他们身上。
我把窗帘拉上了。
那天是苗苗出生后的第三十天。我开始数日子，一天，两天，三天……
数到第九十九天时，是腊月二十九，除夕的前一天。
早上周明远出门时，我说：“明天就年三十了，你几点回来？”
他一边打领带一边说：“看情况吧，年底了，事儿多。”
“你妈今天来电话了，”我顿了顿，“问我们明天去不去她那儿吃年夜饭。”
周明远动作停了停：“你怎么说的？”
“我说看你的安排。”
“那就去吧，”他说，“一年就一次，不去不好。”
“那你姐她们也去吗？”
“应该都去吧，怎么了？”
“没什么，”我说，“我就问问。”
他拿起公文包往门口走：“对了，给我妈买点东西，她喜欢那个牌子的蜂王浆，别买便宜货。”
门关上了。
我站在玄关，看着紧闭的门。苗苗在婴儿床里咿咿呀呀地叫，我妈从厨房出来，手里端着我的早饭。
“趁热吃，”她把碗放在餐桌上，“小米粥，养胃。”
“妈，明天年三十，”我说，“周明远说要回他妈那儿吃年夜饭。”
我妈的手顿了顿：“哦，那去呗。我给你和苗苗准备了新衣服，明天穿上。”
“您也去。”我说。
“我去干啥，”我妈笑了笑，“你们一家人团聚，我在家随便吃点就行。”
“您也是我的家人。”我的声音有点哽。
我妈没接话，转身回了厨房。我听见水龙头打开的声音，还有压抑的咳嗽声。
上午我给婆婆打了个电话。
“妈，明天我们过去吃年夜饭，需要我带点什么菜吗？”
婆婆在电话那头说：“不用，我都准备好了。明远说你妈也在？她明天也来吗？”
“嗯，她……”
“来了也行，多个人多双筷子，”婆婆打断了我的话，“不过家里坐不下，得挤挤。你姐她们一家也来，还有你姐夫那边的亲戚，大概十四五个人吧。”
“好的，知道了。”
“苗苗怎么样？会笑了吧？”
“会了，还会认人了。”
“哦，那就好。明天来的时候给孩子多穿点，别感冒了。挂了，我锅里还炖着肉。”
电话里传来忙音。
我握着手机，走到婴儿床边。苗苗醒着，黑溜溜的眼睛看着我，忽然笑了，露出没牙的牙龈。
我也笑了，笑着笑着，眼泪就掉下来了。
下午我开始收拾东西。从衣柜里拿出行李箱，打开，放在地上。
我妈从客厅过来，看见箱子，愣住了：“晓芸，你这是……”
“妈，您也收拾一下东西，”我说，“咱们明天晚上走。”
“走？去哪儿？回老家？”
“嗯，回您那儿过年。”
我妈在门口站了好一会儿，慢慢走进来，坐在床沿上：“晓芸，你这是……跟明远商量过了？”
热门跟贴