创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我到现在都记得刷卡那天，售楼部落地窗外江水波光粼粼的样子。
销售经理递来POS机时手有点抖——这也难怪，八百二十五万的全款，在他们这个楼盘也算大手笔了。我输密码的手指倒是稳当得很，六个数字，啪嗒啪嗒，像是敲在实心的木头上。赵明远站在我旁边，胳膊轻轻搭在我肩上，我能闻到他身上那点淡淡的须后水味道，茉莉花掺着薄荷，是他用了十年的那款。
“静文，以后这就是咱们的家了。”他凑在我耳边说，热气喷在耳廓上。
我侧头看他，三十四岁的男人，眼角有细纹了，但眼睛还亮晶晶的，像我们刚谈恋爱那会儿。那时候我俩挤在出租屋里，冬天暖气不足，裹着同一条毯子看电视剧，他说早晚要给我买套江景房，早上醒来一睁眼就能看见江水。
现在承诺兑现了。
“嗯。”我应了一声，把POS机递回去。小票吱吱呀呀地吐出来，像某种宣告。
销售经理脸上的笑容堆得快要溢出来：“沈小姐，赵先生，恭喜！咱们这个户型是楼王位置，前后无遮挡，主卧和客厅都能看江。明年六月交房，到时候我再联系二位来验收。”
走出售楼部时，天已经暗下来。江对岸的灯光一盏盏亮起，倒映在黑色的水面上，碎成一片金粉。赵明远牵起我的手，他的手心有点潮。
“静文，高兴吗？”
“高兴。”我说，然后顿了顿，“就是觉得……像做梦。”
是真的像做梦。三年前我们还在为换套两居室发愁，现在直接上了江景大平层。这一切都因为赵明远三年前跳槽去了那家外资投行，薪水三级跳，去年税后五百九十万——这个数字他告诉我时，我正在洗碗，手上沾着泡沫，差点把盘子摔了。
“你捏疼我了。”我小声说。
赵明远这才反应过来，松了松力道，但没放开手：“我就是太高兴了。静文，咱们总算熬出来了。”
我点点头，没再说什么。风吹过来，带着江水的腥味和初秋的凉意。我缩了缩肩膀，赵明远立刻把外套脱下来披在我身上。他总是这样，细致，妥帖，认识他的人都夸他体贴。
回家路上，我坐在副驾驶刷手机，看业主群里已经有人在讨论装修风格。赵明远专注地开车，等红灯时忽然说：“对了静文，爸前两天来电话，说等房子交付了想来住一阵。”
“行啊。”我没抬头，“次卧给爸妈留着。”
“不是……”赵明远清了清嗓子，“爸的意思是，想来长住。妈走了以后，他一个人在家也闷得慌。”
我划屏幕的手指停住了。
赵明远赶紧补充：“就一阵，等他适应了城里生活，交到朋友了，说不定自己就想回去了。老人家嘛，总说城里没人说话。”
我想了想，婆婆去年胃癌去世后，公公赵建国确实是一个人住在老县城。七十岁的人了，虽说身体硬朗，但独居总是让人不放心。
“那就来吧。”我说，“反正房子大，四个房间呢。”
赵明远明显松了口气，伸过手来捏捏我的后颈：“老婆最懂事了。”
他的手指温热，力道恰到好处。我偏头靠进座椅里，闭上眼睛。车载音响放着老歌，是赵明远爱听的那些九十年代金曲。窗外光影流转，一道道划过眼皮。
那一刻我真觉得，日子就该是这样了。
从买房到交房，九个月时间眨眼就过。
这期间赵明远出了三趟差，两次纽约一次伦敦，每次回来都带着明显的时差和一堆奢侈品购物袋。我的设计师工作室接了两个大单，忙得脚不沾地。公公每个月会打一次电话来，话题总绕着新房转——朝哪个方向，楼层好不好，物业费贵不贵。
六月初，销售经理来电话，说可以交房了。
那天是周六，天气好得不像话。天蓝得透亮，云朵一团团的，像刚弹好的棉花。我特意穿了新买的连衣裙，米白色，赵明远说衬我肤色。他则是一身休闲西装，头发梳得一丝不苟。
售楼部里人不少，都是来收房的业主。大家脸上都挂着笑，互相点头致意，有种心照不宣的喜悦。我们的销售经理小王老远就迎过来，手里抱着文件夹。
“沈小姐，赵先生，这边请！手续都准备好了，签几个字就行。”
我们被引到VIP室，真皮沙发，水晶茶几，小王端来两杯茶。我抿了一口，是上好的龙井。
“房产证呢？”赵明远问，“带我们去看看房子吧，证件可以慢慢办。”
小王脸上的笑容僵了半秒：“啊，赵先生，房产证其实……已经办好了。今天一并交付。”
“办好了？”我放下茶杯，“我们还没来签过字啊。”
“这个……”小王的眼神飘了一下，看向赵明远，“赵先生之前不是来过一次，把资料都补齐了吗？”
我转头看赵明远。他正端起茶杯，动作很自然：“哦对，上个月我来附近办事，顺道过来把该签的字都签了。你不是那阵子赶项目嘛，我就没叫你。”
这话说得轻描淡写，可我总觉得哪里不对。买房是大事，房产证这么重要的文件，他一个人就办了？
小王已经打开文件夹，取出一个暗红色的本子。烫金的“中华人民共和国不动产权证书”几个字在灯光下反着光。他双手递过来，递给了赵明远。
赵明远接过来，翻开第一页。我凑过去看。
然后我的呼吸停了一拍。
“权利人类别”那一栏，白纸黑字打印着：“单独所有”。
“权利人”那一栏，三个字清清楚楚：赵建国。
我眨了眨眼，又看了一遍。还是那三个字。赵建国。我公公的名字。
“这是……”我的声音干巴巴的，像是从很远的地方飘来，“怎么回事？”
赵明远合上房产证，转向我，脸上还挂着笑：“静文，你先别急。听我解释。”
小王见状，讪讪地站起来：“那个……二位先聊，我出去看看其他材料。”说完几乎是小跑着出去了，还带上了门。
VIP室里突然安静得可怕。中央空调的送风声嗡嗡作响，衬得这寂静更加厚重。窗外的阳光透过百叶窗，在地上切出一道道光栅，明暗交错。
“解释什么？”我问，声音出奇地平静，“解释为什么我们出钱买的房子，房产证上写的是你爸的名字？”
赵明远把房产证放在茶几上，双手交握，手肘撑在膝盖上。这是他谈工作时惯用的姿势，意味着接下来要说的话需要认真对待。
“静文，是这样。”他舔了舔嘴唇，“爸年纪大了，你也知道，老人嘛，总想有个保障。这房子是他一辈子的念想，写他的名字，他心里踏实。”
“那我们呢？”我听见自己问，“我们心里踏实吗？”
“咱们还年轻啊！”赵明远的声音提高了一点，又立刻压下来，“再说了，房子是咱们住，谁的名字不一样？爸就我一个儿子，以后不还是我们的？”
我盯着他，盯着这个和我同床共枕十年的男人。他眼神诚恳，表情真挚，好像真的觉得这事理所应当。
“赵明远，”我一字一顿，“八百二十五万。我工作室出了两百二十五万，你出了六百万。这是我们全部的积蓄。”
“我知道……”
“你知道什么？”我站起来，米白色的裙摆扫过玻璃茶几，“你知道这意味着什么吗？这意味着从法律上说，这房子和我一毛钱关系都没有！和你也没有！那是你爸的财产！”
“静文你小声点……”赵明远也站起来，试图来拉我的手。
我甩开了。
“你什么时候办的？”我问，“上个月你说去见客户，其实是来办这个？”
赵明远没说话，算是默认了。
“你爸知道吗？”
“知道。”他声音很低，“我和爸商量过……”
我笑了。真的笑了，嘴角扯起来，露出牙齿，可眼睛里一点笑意都没有。窗外的阳光太刺眼了，刺得我眼睛发酸。
“商量过。”我重复这三个字，像在咀嚼什么难以下咽的东西，“你们父子俩商量好了，把我排除在外。八百二十五万的房子，写你爸的名字。赵明远，你年薪五百九十万，是打算攒着干什么大事吗？”
这话说出来的瞬间，我看见赵明远的脸色变了。
第二章
赵明远那张总是温文尔雅的脸，第一次出现了裂痕。不是愤怒，更像是猝不及防被戳破什么的慌乱。他张了张嘴，喉结上下滚动，却没发出声音。
VIP室的隔音很好，门外隐约传来其他业主的谈笑声，模模糊糊的，像隔着水。那些声音越欢乐，衬得这屋子里的沉默越难熬。
“静文，你这话什么意思？”他终于找回了声音，但有点发虚。
“字面意思。”我重新坐下，端起那杯已经凉了的龙井，抿了一口。茶涩得发苦。“你年薪五百九十万，税后。我工作室去年净利一百八十万。我们两个加起来，一年的收入在江州不说顶尖，也算前百分之五了。可咱们现在住的还是十年前买的那套两居室，开的是三十万的国产车，我上次买超过五千块的包还是三年前生日。”
我放下茶杯，陶瓷碰在玻璃上，清脆的一声。
“我从来没计较过这些。我觉得日子是两个人过的，钱多钱少，舒心就好。你要给你爸妈打钱，我从来没过问。你说要给你妹妹凑首付，我二话不说转了二十万。你要投资朋友的公司，五十万扔进去水花都没听见，我也没说什么。”
我的语速很慢，一个字一个字往外蹦，像是怕说快了，情绪就会失控。
“可现在，八百二十五万，我们全部的家底，买了一套写在你爸名下的房子。赵明远，你是觉得我傻，还是觉得我好欺负？”
“我没有……”赵明远也坐下了，他伸手想碰我，手伸到一半又缩回去，转而抓了抓头发。这是他紧张时的小动作。“静文，你真的想多了。爸就是想要个安全感，老人嘛，你理解一下……”
“我不理解。”我打断他，“我要安全感的时候，谁理解我？”
这话一出口，我自己都愣了一下。
赵明远显然也愣了。他看着我，眼神复杂，有愧疚，有为难，还有一丝……我看不懂的东西。
门外传来敲门声，很轻。赵明远像是抓到救命稻草，立刻站起来：“进！”
小王推门探进半个身子，脸上的笑容小心翼翼：“那个……二位聊完了吗？要不要先去验房？房子可漂亮了，江景特别好……”
“验。”我站起身，拎起包，“为什么不验？八百万买的，总得看看长什么样。”
新房在二十八层，一梯一户。电梯门打开就是玄关，六米挑高，水晶吊灯从天花板上垂下来，亮得晃眼。大理石地面光可鉴人，倒映着窗外的天光云影。
小王走在前面介绍，声音在空旷的房间里回荡：“这边是客厅，面宽八米四，全落地窗。厨房是中西分厨，中厨封闭式，西厨岛台连接餐厅……”
我一个字也没听进去。
我走到那面巨大的落地窗前。窗外是浩浩荡荡的江水，货轮慢悠悠地驶过，拖出长长的波纹。对岸的城市天际线在午后的阳光下泛着金属光泽。这景色确实值钱，我想。
赵明远走过来，站在我身边。我们俩的影子投在光洁的地板上，挨得很近，却又隔着什么。
“静文，”他低声说，“这事是我欠考虑。但爸年纪大了，你就当……让他高兴高兴，行吗？我保证，这房子就是我们的，永远都是。”
我没回头，继续看着江面：“法律上不是。”
“法律是死的，人是活的……”
“如果有一天你爸要把房子卖了，或者抵押了，我连说话的资格都没有。”我终于转过脸看他，“如果，我是说如果，我们离婚了，我卷铺盖走人，一分钱都分不到。”
赵明远的脸色瞬间白了：“你胡说什么！我们怎么可能离婚！”
“怎么不可能？”我笑了，这次是真的想笑，“这世上有什么是绝对的？一年前我还觉得，我们会恩爱到老，你会一辈子把我放在第一位。现在呢？”
小王远远站在餐厅那边，假装在研究橱柜的材质，但耳朵明显竖着。这房子里太空了，一点点声音都被放大，我甚至能听见自己的心跳，咚，咚，咚，沉重得很。
赵明远深吸一口气，像是下了什么决心。他拉住我的胳膊，把我往阳台方向带。那边还没封窗，风呼呼地灌进来，吹得我头发乱飞。
“静文，你听我说。”他压低声音，确保小王听不见，“这事确实是我和爸不对，瞒着你是我们不对。但爸有他的难处……他那些老同事、老朋友，好几个都被儿子儿媳赶出门的。老李叔记得吗？去年被他儿媳妇闹得，最后房子卖了，钱分了，自己租个小单间……”
“你觉得我会赶你爸出门？”我盯着他。
“当然不是！但你不知道，人老了就容易胡思乱想。妈走了以后，爸情绪一直不好，总是担心……担心自己没着落。”赵明远的手握得很紧，我的手被他攥得生疼，“我就想着，写他的名字，让他安心。反正咱们又不图他什么，等以后……以后再说。”
风很大，吹得我眼睛发涩。我抽回手，抱住了胳膊。连衣裙太薄了，抵不住二十八楼的风。
“赵明远，”我说，“咱们结婚十年了。十年，我是什么样的人，你不清楚吗？我会因为你爸老了，就不要他了？我会因为一套房子，就不要这个家了？”
他沉默了。
远处传来轮船的汽笛声，悠长，沉闷，像某种叹息。
“我不是那个意思……”他最终说，但声音小得几乎被风吹散。
我知道，话说到这个份上，再争执已经没有意义。他做了决定，和他爸一起，瞒着我做了决定。现在木已成舟，房产证上白纸黑字，除非赵建国本人同意，否则谁也改不了。
“验房吧。”我说，转身走回室内。
接下来的一个小时，我像个真正的业主一样，仔细检查每一个角落。墙面是否平整，地板有无空鼓，门窗是否严实。我甚至带了空鼓锤，一下下敲着瓷砖，在安静的房间里发出单调的敲击声。
小王跟在旁边，我说什么他就记什么。赵明远则一直跟在我身后两步远的地方，不说话，只是看着。
检查到主卧卫生间时，我发现淋浴间地漏有点高，容易积水。小王立刻记下来，说马上联系工程部整改。
“还有这里，”我指着浴室柜的铰链，“开关不顺畅，有异响。”
“好的好的，都记下了。”
我直起身，从镜子里看见自己。头发被风吹乱了，脸上的妆也有点花，但眼睛很亮，亮得有点吓人。
“今天就这些。”我说，“整改完了再通知我们。”
“没问题！”小王如释重负，“那沈小姐，赵先生，咱们下去把交接手续的其他部分办完？”
“你去办吧。”我对赵明远说，“我有点累，在车上等你。”
赵明远想说什么，但最终只是点了点头。
下楼，出电梯，穿过大堂。其他业主三三两两地聚着，讨论装修，讨论家具，讨论孩子该上哪个学区的小学。他们的声音汇成一片愉悦的嗡嗡声，像背景音乐。
我走出大门，六月的阳光劈头盖脸地砸下来。我眯起眼睛，从包里摸出车钥匙。
手机响了。是我妈。
“喂，妈。”
“静文啊，收房收得怎么样？房子漂亮吧？”我妈的声音里透着高兴，“你爸非要让我问，什么时候能去看看，他好显摆给他那些老哥们……”
我拉开车门，坐进驾驶座。空调还没启动，车里闷热得像蒸笼。
“妈，”我说，声音平静得自己都觉得陌生，“房产证上，写的是赵明远他爸的名字。”
电话那头沉默了。
长长的，令人窒息的沉默。
然后我妈的声音传过来，小心翼翼的，像是怕惊动什么：“静文，你……你说什么？”
“我说，我们出了八百二十五万，买的房子，写的是我公公，赵建国的名字。”我一字一句重复，“今天刚知道的。”
“这……这怎么可能？是不是弄错了？明远知道吗？”
“他知道。”我说，“就是他办的。”
又是一阵沉默。然后我听见我爸在那边大声问“怎么了”，我妈小声解释了几句，接着我爸夺过了电话。
“静文！”我爸的声音又急又怒，“赵明远人呢？让他接电话！”
“他在楼上办手续。”
“办什么手续？房子都不是你们的了还办什么手续？！”我爸几乎是吼出来的，“你等着，我马上过来！这叫什么事！欺负我闺女没人撑腰是不是！”
“爸，你别来。”我按住突突直跳的太阳穴，“这事让我自己处理。”
“你怎么处理？啊？八百多万啊！那是你的血汗钱！你工作室这两年容易吗？天天熬到半夜，胃都熬坏了！他赵明远年薪高，你的钱就不是钱了？！”
我爸越说越气，我听见我妈在旁边劝，但劝不住。
“爸，”我打断他，“你相信我，我能处理好。你现在过来，反而不好办。”
电话那头喘着粗气，过了好一会儿，我爸才说：“行，我等你消息。但是静文我告诉你，这事不能就这么算了！你要是敢委屈自己，我……我打断你的腿！”
这话说得又狠又软，我的鼻子突然就酸了。
“知道了，爸。”
挂了电话，我把额头抵在方向盘上。皮革的味道混着新车特有的气味，直往鼻子里钻。车里越来越热，但我没开空调，就这么闷着。
不知过了多久，副驾驶的门开了。赵明远坐进来，带着一身室内的凉气。
他没说话，系好安全带，目视前方。
我也没说话，发动了车子。
车子驶出停车场，汇入车流。周末的午后，街上车不少，走走停停。等红灯时，我看见旁边车里一对年轻情侣在说笑，女孩不知说了什么，男孩笑着揉她的头发。
十年前，我和赵明远也这样。
“静文，”赵明远终于开口，“爸下周三过来。”
我盯着红灯倒计时，数字一跳一跳：59，58，57……
“知道了。”我说。
“他来住……可能会住得比较久。”
“嗯。”
“你要是心里不痛快，咱们可以再买一套小的，写你的名字。”赵明远转过脸看我，“我明年奖金下来，首付肯定够……”
“不用。”我打断他。
绿灯亮了。我踩下油门，车子猛地窜出去。赵明远没系稳，被甩得靠向椅背。
“静文，你开慢点……”
我没理他，继续加速，超过一辆又一辆车。窗外的风景模糊成色块，风声呼啸。
我想起刷卡那天，江面上的波光。
想起赵明远说“以后这就是咱们的家”。
想起刚才在二十八楼，风吹得我浑身发冷。
八百二十五万。
赵建国。
五百九十万年薪。
这些数字在我脑子里打转，转得我头晕。
车子驶上高架桥，两侧的楼房飞速后退。我握紧方向盘，指节泛白。
“赵明远，”我看着前方，声音平静，“这事，咱们没完。”
第三章
公公赵建国的火车是周三下午三点到。
赵明远一大早就显得有些心神不宁，开会时接了两次私人电话，这在以前是从未有过的。中午他发微信问我，要不要一起去接站。我回：工作室忙，走不开。
是真的忙。新接了一个连锁民宿的品牌设计，甲方要求多，团队的小姑娘改稿改到哭。我坐在会议室里，对着投影上一版版的方案，脑子里却总闪过那个暗红色的房产证。
“沈总，您看这版色调行吗？”设计师小陈小心翼翼地问。
我回过神，盯着屏幕看了几秒：“背景饱和度再降10%，字体换回最初那款。”
“好的。”小陈连忙记下。
会议开到下午两点才散。我回到办公室，关上门，整个人陷进椅子里。窗外的天空灰蒙蒙的，像是要下雨。江州六月的天，说变就变。
手机在桌上震动，是我妈。
“静文，他爸今天到？”
“嗯，三点到站。”
“你准备怎么办？”我妈的声音压得很低，像在说什么见不得人的事，“我跟你爸商量了，这事不能硬来，但也不能就这么算了。八百多万呢，不是小数目……”
“我知道。”
“你知道什么！”我妈急了，“我打听过了，你王阿姨的女婿是律师，说这种情况，除非你能证明买房的钱是你出的，否则一点办法都没有！可你们是夫妻，钱混在一起，怎么证明？”
我捏了捏鼻梁：“妈，这事你别管了，我有数。”
“你有什么数？你有数能让房子写别人名字？”我妈说着说着带了哭腔，“我早说赵明远那孩子心思深，你还不信。现在好了，让人家算计到头上了……”
“妈！”我提高声音，“我这边还有事，先挂了。”
不等她回应，我按了挂断键。
办公室里安静下来。电脑屏幕暗着，倒映出我模糊的影子。我看着那个影子，忽然觉得陌生。这是我吗？这个坐在宽敞办公室里，年收入近两百万，却连自己买的房子都保不住的女人？
手机又震了，这次是赵明远：“接到爸了，现在回家。你晚上回来吃饭吗？”
我盯着那行字，看了很久，回：“回。”
然后我打开抽屉，拿出一个文件袋。里面是我们买房的全部资料：认购书、付款凭证、银行流水。我一页页翻过去，那些数字冰冷而真实。我的工作室对公账户转出225万，赵明远的个人账户转出600万，时间集中在去年九月到十月。
收据上，交款人写的是我和赵明远两个人的名字。
但房产证上，只有赵建国。
我把资料收好，放回抽屉。锁扣“咔嗒”一声，清脆，决绝。
到家时已经晚上七点。
推开门，饭菜香扑鼻而来。餐桌上摆了五菜一汤，都是硬菜：红烧排骨、清蒸鲈鱼、油焖大虾……赵明远系着围裙在厨房里忙活，听见开门声探出头：“回来啦？洗手吃饭，马上好。”
公公赵建国坐在客厅沙发上，正看电视。新闻联播的声音开得有点大。见我进来，他站起身，脸上堆起笑：“静文回来啦？工作辛苦了吧，快坐快坐。”
“爸。”我点点头，换上拖鞋，“路上还顺利吗？”
“顺利顺利！现在高铁快，两个钟头就到了。”他搓着手，眼神有点躲闪，“这房子真气派，明远带我看了，那个大窗户，看江景，真好。”
我没接话，把包挂好，去洗手。
洗手间的镜子里，我看见自己眼圈有点黑。用凉水扑了扑脸，深呼吸几次，才走出去。
赵明远端着最后一道菜上桌：“来来来，开饭！爸，尝尝我手艺退步没。”
三人落座。赵建国坐主位，我和赵明远坐两边。这座位安排让我多看了一眼——以前婆婆在时，总是婆婆坐主位。
“静文，吃鱼。”赵明远夹了块鱼肚子肉放我碗里。
“我自己来。”
气氛有些微妙的尴尬。只有电视新闻的声音还在响着，女主播字正腔圆地播报着国际经济形势。
赵建国清了清嗓子，端起酒杯：“那个……静文，爸今天来，第一是想看看你们的新房子。第二呢，也是有点事，得跟你道个歉。”
我放下筷子，看着他。
赵明远在桌子底下碰了碰我的腿，但我没理。
“房产证那事，是我不对。”赵建国喝了口酒，辣得眯起眼，“我一个老头子，糊涂了，就想着……想着有个保障，心里踏实。明远劝过我，说这样不合适，是我坚持的。你要怪，就怪我。”
他说得诚恳，花白的头发在灯光下有些稀疏，端着酒杯的手上有老人斑。这样一个老人，坐在你面前，低声下气地道歉，任谁都会心软。
但我没说话。
赵明远赶紧打圆场：“爸，你说这些干嘛。静文不是小气的人，她就是一时转不过弯。对吧静文？”
他看着我，眼神里带着恳求。
我夹了根青菜，慢慢嚼着，咽下去，才开口：“爸，您多虑了。房子写谁的名字，不重要。重要的是咱们一家人和和气气的。”
赵建国明显松了口气，脸上笑开了花：“哎，对对对，和和气气最重要！静文啊，你真是明事理。来，爸敬你一杯！”
他举起酒杯，我也端起饮料杯，碰了一下。玻璃相撞，清脆的一声。
赵明远整个人都放松下来，又开始张罗着夹菜：“爸你尝尝这个排骨，我炖了两个小时……”
饭桌上的气氛活络起来。赵建国讲起老家的趣事，谁家儿子娶媳妇了，谁家闺女考上研究生了。赵明远附和着，时不时笑出声。
我安静地吃饭，偶尔应一声。
吃完，赵明远收拾碗筷，我陪赵建国在客厅坐。电视已经关了，巨大的落地窗外，城市的夜景璀璨一片。江上有游船驶过，缀满彩灯，像流动的星河。
“真好看。”赵建国望着窗外，喃喃道，“你妈要是能看到，该多高兴。”
我没接话。
“静文啊，”他忽然转过来，“爸知道，这事办得不地道。但我跟你保证，这房子就是你们的，我就是挂个名。等以后……以后我不在了，自然就是你们的。”
“爸，”我笑了笑，“您说这些干嘛。您身体硬朗着呢，长命百岁。”
他摆摆手，叹了口气：“我自己的身子自己知道。这两年，越来越不行了。你妈一走，我就觉得……没着没落的。明远孝顺，你更孝顺，这我知道。但老人嘛，就是爱瞎想。”
他说着，从口袋里摸出烟，想起什么，又塞回去：“明远不让我在家里抽。其实我瘾不大，就是心里有事的时候，想抽一根。”
“您想抽就抽吧，开窗就行。”
“不了不了。”他笑，眼角的皱纹挤在一起，“你们年轻人爱干净，烟味难散。”
我们就这样坐着，有一搭没一搭地说话。他说老家的房子漏雨了，说以前的工友得了脑梗，说现在菜价越来越贵。我说江州的天气潮湿，让他注意关节，说附近有个公园，明天可以带他去转转。
赵明远洗好碗出来，看见我们聊得“融洽”，脸上露出欣慰的笑。
“爸，你坐了一天车，早点休息吧。次卧给你收拾好了，被褥都是新的。”
“好好好，你们也早点睡。”
赵建国起身，背有点佝偻，慢慢走向次卧。关门时，他回头看了我们一眼，那眼神我说不清，像是愧疚，又像是别的什么。
主卧里，赵明远从背后抱住我，下巴搁在我肩膀上。
“静文，谢谢你。”他声音闷闷的，“我就知道，你最大度了。”
我没动，看着梳妆镜里的我们。他闭着眼，一脸放松。我睁着眼，脸上没什么表情。
“洗澡吧。”我说。
他松开手，哼着歌去拿睡衣。浴室里很快传来水声，哗哗的。
我坐在床沿，打开手机。微信上有几条未读，是我妈：“他爸怎么说？”
我回：“道歉了。”
“然后呢？房子的事怎么说？”
“没说。”
“什么叫没说？！沈静文我告诉你，这事不能就这么算了！你必须让他写个协议，证明房子是你们的！”
“妈，我有分寸。”
“你有什么分寸！你……”
我没再看，按掉手机，扔在床上。
赵明远洗完澡出来，头发湿漉漉的，哼歌哼得更响了。他凑过来想亲我，我偏头躲开。
“累了。”我说。
他愣了下，随即笑：“好好好，那你早点休息。我去书房处理点邮件。”
他出去后，我躺下来，盯着天花板。新房的顶灯很漂亮，三层水晶，开灯时流光溢彩。赵明远特意选的，说配得上我们的新家。
八百二十五万。
赵建国。
五百九十万年薪。
这些字眼又冒出来，在黑暗里闪着光，像嘲讽的眼睛。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕套是新买的，真丝，滑溜溜的，贴着皮肤有点凉。
浴室里隐约传来赵明远刷牙的声音，还有他哼的那首老歌，走调走得厉害。
我闭上眼，在心里数羊。
一只羊，两只羊，三只羊……数到一百零三只时，我听见书房的门轻轻关上了。
夜还很长。
第四章
公公住进来后，家里的节奏慢了下来。
他早上六点起床，雷打不动。起床后先去阳台做一套自创的健身操，说是能活血化瘀。然后煮粥，白粥，熬得稠稠的，配一碟酱菜。我和赵明远通常八点才起，起来时粥已经温在锅里，酱菜摆上桌。
赵建国不让我们请保姆，说浪费钱，他一个人忙得过来。于是家里多了许多“规矩”：拖鞋必须摆齐，茶几上不能有杂物，洗完澡要用刮水器刮干玻璃门上的水珠……都是小事，但累积起来，有种无形的压力。
周五晚上，赵明远难得不加班，我们三个一起吃饭。电视开着，正放一部家庭伦理剧，婆婆媳妇斗得不可开交。
赵建国忽然叹了口气：“现在的小年轻，怎么都不知道让着老人呢。”
我没吭声，夹了根青菜。
赵明远接话：“电视剧嘛，都夸张。”
“也不全是夸张。”赵建国摇头，“我们厂老刘，你知道吧？对媳妇多好，结果呢，老了病了，被赶去住车库。惨呐。”
我放下筷子。
赵明远在桌子底下踢了我一脚，但我没理。
“爸，”我说，“您觉得，我和明远是那种人吗？”
赵建国一愣，连忙摆手：“不是不是，静文你别多想，爸就是随口一说……”
“随口一说，也是心里想着才会说。”我看着他，“您来家里也半个月了，我是什么样的人，您应该看得见。我要是真有外心，当初就不会同意您来长住。”
气氛僵住了。
电视里，媳妇正在哭喊：“我伺候你们一家老小十几年，就换来这个？”
赵明远赶紧打圆场：“吃饭吃饭，菜都凉了。爸，尝尝这个排骨，我今天特意多放了点糖，您爱吃甜的。”
赵建国低下头扒饭，没再说话。
吃完饭，赵明远在厨房洗碗，水流声哗哗的。我坐在沙发上刷手机，赵建国在阳台抽烟——他到底还是忍不住，不过只在阳台抽，开着窗。
烟味飘进来一点，淡淡的。
“静文。”赵明远擦着手走出来，在我身边坐下，声音压低，“爸就那脾气，说话直，你别往心里去。”
“我没往心里去。”我继续刷手机，“他说的是实话，现在确实有子女不孝的。”
赵明远观察着我的脸色，小心翼翼地说：“下周末我表姐结婚，在老家办。咱们得回去一趟，爸也去。你看……要不到时候，咱们在老家多待几天，带爸散散心？”
我抬眼看他：“行。”
他明显松了口气，凑过来想亲我，我起身：“我去洗澡。”
热水冲下来，雾气弥漫。我站在花洒下，闭着眼，任水冲刷。浴室门外传来赵明远和赵建国的说话声，模模糊糊的，听不清内容。
但我知道他们在说什么。
这半个月，这样的对话发生了不止一次。赵建国总是“无意”间提起谁家老人被虐待，谁家房产被儿女霸占。赵明远则总是打圆场，然后找机会安抚我。
一个唱红脸，一个唱白脸。
配合得真好。
洗完澡出来，赵明远已经躺在床上看手机。我擦着头发，从镜子里看他。
“明远，”我说，“下个月我爸妈想过来住几天。”
赵明远的手指停在屏幕上：“什么时候？”
“还没定，就随口一提。”我转过身，“怎么，不方便？”
“不是不方便……”他坐起来，“就是觉得，房子刚住进来，爸也刚适应，一下子来这么多人，怕他……”
“怕他不自在？”我接过话，“那我爸妈来，住酒店？”
“那怎么行！”赵明远立刻说，“我的意思是，要不缓缓，等爸再适应适应……”
“我爸我妈今年六十五了。”我打断他，“从咱们买房到现在，还没来看过一眼。上次来还是三年前，住的是咱们那个两居室，次卧只有八平米，他们一句怨言都没有。”
赵明远不说话了。
我继续擦头发，一下，一下，动作很慢。
“行。”他终于说，“让爸妈来，住多久都行。我来跟爸说。”
“不用，我说。”我把毛巾搭在椅背上，“我爸我妈来自己闺女家，不用跟谁请示。”
赵明远张了张嘴，最终什么也没说。
夜深了，赵明远很快睡着，呼吸均匀。我却毫无睡意，睁着眼看黑暗里的天花板。
手机在床头柜上震动了一下。我摸过来看，是我闺蜜周婷发来的微信：“怎么样？跟你家那位摊牌没？”
周婷是律师，专打离婚官司。我买房的事没瞒她，房产证那出闹剧，她也是第一个知道的。
我回：“没，先看看。”
“看看？看什么看！沈静文我告诉你，这种男人不能惯着！今天敢瞒着你把房子写他爸名字，明天就敢转移财产养小三！”
“他没那个胆。”
“现在是没有，以后呢？男人有钱就变坏，这话虽然俗，但有理。你家赵明远现在年薪小六百万，身边往上扑的小姑娘少得了？”
我没回。
周婷又发来一条：“你听我的，趁现在感情还没彻底破裂，让他写个协议，证明买房的钱是你们夫妻共同财产，房子实际所有权归你们。不然以后真有变故，你哭都来不及。”
“怎么证明？钱是从我和他账户出去的，但收款方是开发商，又不是他爸。”
“所以更要有协议！明确这笔钱是你们借给他爸买房，或者委托他爸代持。否则法律上这就是赠与，八百二十五万送给他爸了！”
赠与。
这两个字刺得我眼睛疼。
我把手机按灭，扔回床头柜。动静有点大，赵明远咕哝了一声，翻了个身，背对着我。
黑暗中，我无声地吐出一口气。
第二天是周六，赵明远难得不用加班。我们一起去超市采购，赵建国也去了，兴致很高，在生鲜区挑了半天排骨，说要给我们做拿手的糖醋排骨。
排队结账时，赵明远接了个工作电话，走到一边去接。我和赵建国推着车，慢慢往前挪。
“静文啊，”赵建国忽然开口，“听明远说，你爸妈下个月要来？”
消息传得真快。我面不改色：“嗯，来看看新房。”
“好啊，亲家来，是该好好招待。”他顿了顿，“就是……家里就四个房间，我住了一间，你们一间，还剩两间。一间是书房，另一间……”
“另一间是客房，正好给我爸妈住。”我接过话。
“可那间……”赵建国犹豫了一下，“明远他妹下个月可能要来住几天。她不是找工作吗，想来江州看看机会。”
赵明远的妹妹赵明月，比明远小八岁，从小被宠着，大学毕业后换了三份工作，都不满意。去年说想考研，家里支持了，结果没考上。现在又说要来江州发展。
“明月来了可以住酒店，或者跟我挤挤。”我说，“我爸妈年纪大，住酒店不方便。”
赵建国不说话了。正好排到我们结账，他开始把东西往传送带上搬，动作有点重。
回家的路上，车里气氛有点闷。赵明远开着车，从后视镜里看了我几眼，欲言又止。
到家后，赵建国拎着菜进了厨房，说要准备午饭。赵明远拉着我进卧室，关上门。
“静文，明月来的事，爸跟你说了？”
“说了。”
“那……你怎么想？”
“什么我怎么想？”我打开衣柜，把外套挂起来，“你妹来，我欢迎。但时间上得错开，不能让我爸妈住酒店，你妹住家里。没这个道理。”
赵明远抓了抓头发：“明月她就是来看看，住不了几天……”
“那就订酒店，费用我出。”我转过身，“赵明远，这是咱们家。我爸妈来自己闺女家，还得给你妹让地方？”
“我不是这个意思……”
“那你什么意思？”
他语塞了，站在那儿，半天才说：“静文，你最近怎么了？以前你不是这样的，你很体谅人……”
“我以前体谅，是因为觉得我们是一家人。”我打断他，“但现在我不确定了。”
“你……”赵明远脸色变了，“你还是为房子的事生气？爸不是道歉了吗？我也说了，以后……”
“以后怎么样？”我盯着他，“写个协议？还是去公证？”
他愣住了。
“你看，你根本没想过。”我笑了，笑得有点冷，“赵明远，咱们十年夫妻。十年，我跟你吃苦的时候，你年薪多少？三十万？四十万？我陪你住出租屋，陪你吃路边摊，陪你加班到半夜。现在你有钱了，年薪五百九十万了，然后你们父子俩合起伙来，把我排除在外。”
“我没有……”
“你有。”我往前走一步，离他很近，近到能看见他瞳孔里自己的倒影，“你爸有顾虑，我理解。老人没安全感，我也理解。但解决方式有一百种，你们选了最伤人的那种。瞒着我，偷偷把事办了，然后轻飘飘一句道歉，就想翻篇。”
赵明远的脸白了。
厨房里传来炒菜的声音，滋啦滋啦的，还有赵建国哼小曲的声音，跑调跑得厉害。
“静文，”赵明远的声音有点抖，“那你想怎么样？你说，只要我能做到，我都答应。”
我想怎么样？
我想要那本房产证上，有我的名字。
我想要一个态度，一个把我当家人的态度。
我想要回到从前，那个我们挤在出租屋里，分一碗泡面都觉得幸福的从前。
但我知道，回不去了。
有些东西，碎了就是碎了，粘得再好看，裂缝也在。
“先做饭吧。”我说，绕过他，拉开卧室门。
饭菜的香气飘过来，糖醋排骨的甜腻味儿。赵建国在厨房喊：“明远，静文，吃饭了！”
“来了！”赵明远应了一声，跟在我身后走出来。
餐桌上摆了四菜一汤，糖醋排骨油亮亮的，撒着白芝麻。赵建国解下围裙，脸上带着笑：“快尝尝，我手艺退步没。”
赵明远夹了一块给我：“爸的拿手菜，你好久没吃到了。”
我看着碗里的排骨，酱红色的汁浸透了米饭。
夹起来，放进嘴里。
甜，酸，咸，混在一起。
“好吃吗？”赵建国问，眼睛看着我。
我点点头：“好吃。”
赵明远松了口气，也夹了一块：“爸的手艺就是好。”
我们像所有普通家庭一样，围坐在餐桌旁，吃饭，聊天，说些无关紧要的话。
阳光从窗外照进来，落在糖醋排骨上，油光闪闪的。
一切都很好。
如果我不知道那本暗红色的房产证，正锁在赵建国房间的抽屉里的话。
第五章
表姐的婚礼在老家县城最好的酒店办。
我和赵明远周五下午请了假，开车回去。赵建国坐后座，一路上话很多，指点江山似的说这条路修得好，那片房子盖得丑。赵明远应和着，我戴着耳机假装听歌。
三个小时车程，到县城时天将黑未黑。小城华灯初上，街道窄窄的，两旁是熟悉的店铺。赵明远家在一栋老居民楼的四层，没有电梯。我们拎着行李爬上去，赵建国喘得厉害，在楼梯间歇了好几次。
“爸，要不咱们在县城买套电梯房？”赵明远边掏钥匙边说，“这楼爬着太费劲了。”
“买什么买，这儿住惯了。”赵建国摆摆手，却又看了我一眼，“你们在江州的房子就挺好，大，亮堂。我住那儿就行。”
我没接话。
开门进去，一股陈年的味道扑面而来。两室一厅，家具都是十几年前的款式，但收拾得干净。墙上挂满了照片，赵明远从婴儿到大学的成长轨迹，还有公婆婆的结婚照、全家福。
婆婆的遗像摆在客厅柜子上，前面供着新鲜水果。赵建国放下行李，先去上了炷香，嘴里念念有词。
“你妈要是还在，该多高兴。”他转过身，眼睛有点红，“看见你们现在出息了，住大房子……”
“爸。”赵明远上前扶他，“您坐，我去烧水。”
我放下行李，四下看了看。次卧的门开着，里面一张单人床，一个旧衣柜，窗户很小。这就是赵建国以前住的地方。
“静文，晚上你睡明远房间，我睡这屋。”赵建国指了指次卧。
“您睡主卧吧，我睡次卧就行。”
“那怎么行！你们是客……”
“爸，”我打断他，“这儿是您家，我们是回家，不是做客。”
赵建国愣了愣，笑了：“对，对，回家，回家。”
晚饭简单吃了点面条，早早休息。赵明远的房间还保持着高中时的样子，书架上塞满了参考书，墙上贴着篮球明星海报。单人床有点窄，我们俩挤着，翻身都困难。
“委屈你了。”赵明远在黑暗里说，手臂环住我的腰。
“没事。”我说。
其实睡不着。床板硬，枕头有股霉味。窗外的路灯透过没拉严的窗帘缝，在天花板上投下一道昏黄的光。赵明远很快睡着了，呼吸均匀。我睁着眼，看那道光线里浮动的灰尘。
手机震动，是我妈发来的微信：“到老家了？”
“到了。”
“他爸怎么样？”
“挺好的。”
“房子的事，你跟他提协议了吗？”
“没。”
“静文，你不能拖。拖得越久，越不好开口。”
我没回，按掉手机。
第二天婚礼，热闹得很。表姐穿着大红嫁衣，哭得妆都花了。新郎是个憨厚的男人，一直傻笑。司仪在台上说着千篇一律的吉祥话，台下宾客推杯换盏，喧哗声几乎掀翻屋顶。
我们这桌坐的都是亲戚。赵明远的大伯、三叔、几个堂兄弟，还有几个我不太记得称呼的远房。男人们喝酒，女人们聊天，孩子们在桌底下钻来钻去。
酒过三巡，话题自然绕到我们身上。
“明远现在可出息了，在大城市赚大钱！”大伯竖起大拇指，脸喝得通红。
“哪里哪里，混口饭吃。”赵明远谦虚，但眼里的得意藏不住。
“听说你们在江州买了江景房？多大？多少钱？”三婶凑过来，眼睛发亮。
赵明远看了我一眼，含糊道：“就普通房子，贷款买的，压力大着呢。”
“哎呦，能买江景房还压力大？你这是在笑话我们这些穷亲戚吧！”堂哥赵明辉端着酒杯过来，一把搂住赵明远的肩，“来，哥敬你一杯，以后发达了别忘了拉哥一把！”
赵明远笑着喝了。
“静文也厉害，自己开公司当老板。”三婶又把话头转向我，“女人啊，还是得自己能挣钱，靠男人不如靠自己。你说是不是？”
我笑笑，没说话。
“对了，”大伯忽然想起什么，“房产证办了吗？写的谁的名字？”
桌上静了一瞬。
赵建国端着酒杯的手顿了顿。赵明远脸上的笑容僵了僵。
我夹了颗花生米，慢慢嚼着。
“写了，”赵明远很快恢复自然，“写了我和静文两个人的。”
他说这话时，没看我。
“那就好，那就好。”大伯点头，“夫妻嘛，就得两个人名字都写上，这才公平。现在有些小年轻，算计得精，婚前财产婚后财产的，没意思。”
“是是是。”桌上其他人附和。
赵明远端起酒杯：“大伯，我敬您。”
我看着他的侧脸。他仰头喝酒时喉结滚动，放下酒杯时嘴角还挂着笑，自然，得体，无可挑剔。
谎话说得真顺。
宴席散时已经下午三点。赵明远喝了不少，脸通红，走路有点晃。我扶着他往外走，赵建国跟亲戚们道别，声音洪亮。
酒店门口，几个亲戚围着我们说话。表姐拉着我的手，眼睛还红着：“静文，你们什么时候要孩子啊？趁年轻，赶紧生，我帮你带！”
我笑笑：“不急。”
“怎么不急！你都三十四了，再晚就成高龄产妇了！”表姐压低声音，“我跟你说，男人啊，有了孩子心才定。你看我家那个，以前天天往外跑，现在下班就回家抱闺女……”
我嗯嗯啊啊地应着，眼睛看着不远处的赵明远。他正被几个堂兄弟围着，嘻嘻哈哈地说着什么，忽然有人拍了拍他的肩，大声说：“明远，你现在可是咱们老赵家的骄傲！以后老爷子就靠你养老了！”
赵明远笑着摆手，视线扫过我这边，和我对上。
只一秒，他就移开了。
回去的路上，赵明远在副驾驶睡着了。赵建国坐后座，也闭目养神。车窗开着，小县城的街道在午后阳光下显得慵懒。卖水果的小贩在树荫下打盹，几个老头在路边下棋。
等红灯时，赵建国忽然开口：“静文啊。”
“嗯？”
“今天你大伯他们说的话，你别往心里去。老家人，没啥见识，就爱打听。”
“没事。”
“明远他……他说写你俩名字，也是为你好。”赵建国声音低下去，“在亲戚面前，总得顾着你的面子。”
我没说话。
绿灯亮了，我踩下油门。
“爸，”我看着前方，“房子的事，您到底怎么打算的？”
后视镜里，赵建国睁开了眼。他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。
“静文，”他说，声音很慢，“我七十了。七十岁的人，今天脱了鞋，不知道明天还穿不穿得上。我没别的念想，就想有个地方，能安安稳稳地老，安安稳稳地死。”
“房子是我们买的，您也可以安稳地住。”我说，“写谁的名字，不影响您住。”
“不一样。”他摇头，“名字不是我的，我住着不硬气。哪天你们吵个架，闹个矛盾，你说一句‘这是我家’，我就得收拾包袱走人。”
我从后视镜里看他。老人靠着座椅，眼睛望着窗外，侧脸在阳光下显得格外苍老。
“您觉得我是那样的人？”
“你不是。”他转过来，看着后视镜里的我，“但以后的事，谁说得准呢？明远现在是对你好，可十年后呢？二十年后呢？男人啊，说变就变。”
“那您就不怕，明远变了，把您赶出去？”
“他敢！”赵建国声音猛地提高，又缓下来，“我是他爸，他不敢。”
我没再说话。
车子驶进小区，停在楼下。赵明远还在睡，我推了推他：“到了。”
他迷迷糊糊地睁开眼：“啊？到了？”
上楼，开门。赵建国说累了，径直回房休息。赵明远洗了把脸，清醒了些，拉着我进房间，关上门。
“静文，”他表情严肃，“今天的事，对不起。”
“什么事？”
“我说房子写我俩名字的事。”他挠挠头，“我不是故意撒谎，就是……那种场合，说出来丢人。亲戚们肯定背后议论，说咱们夫妻不和，说你……”
“说我什么？说我管不住自己男人，八百万的房子写了公公名字？”
赵明远不说话了。
我在床边坐下，床板嘎吱响了一声。
“赵明远，”我说，“咱们打开天窗说亮话吧。房子的事，你打算怎么解决？”
他坐到我身边，握住我的手。他的手心很热，有点潮。
“静文，我保证，这房子就是咱们的。等过一阵，爸心里踏实了，我就跟他商量，把名字改过来。或者……或者咱们再买一套，写你的名字，就写你一个人的，行吗？”
“过一阵是多久？”
“这……得看爸的心情。他年纪大了，不能刺激。”
“那如果他一直不答应呢？”
“不会的，爸不是那种人……”
“万一呢？”我看着他的眼睛，“万一他就是不答应，你就一直这么拖着？拖十年？二十年？等到他去世，房子自然继承给你，然后呢？那是你的婚前财产还是婚后财产？”
赵明远的表情僵住了。
“你从没想过这个问题，对吧？”我抽回手，“你只觉得，先把爸安抚好，把我哄好，日子就能这么过下去。可赵明远，日子不是这么过的。有些事，现在不说清楚，以后就是祸根。”
“那你要我怎么办？！”他忽然提高声音，又立刻压低，看了眼关着的门，“逼我爸去改名字？他七十岁了！静文，那是我爸！生我养我的爸！”
“那我呢？”我问，声音很平静，“我是谁？是和你同床共枕十年的妻子，还是你们赵家的外人？”
赵明远看着我，眼睛红了。不知道是急的，还是气的，还是别的什么。
门外传来咳嗽声，是赵建国。他在客厅走动，拖鞋摩擦地板的声音，一下，一下。
“静文，”赵明远的声音带着恳求，“给我点时间，行吗？我保证，一定解决。我写保证书，签协议，怎么都行。但现在，别逼我，也别逼我爸，行吗？”
我没说话。
窗外的天色暗下来了，暮色一点点渗进房间。老旧小区没有高楼遮挡，能看见远处的天空，从橙红变成深蓝。
“赵明远，”我说，“下个月我爸妈来，让他们住家里。你妹要是来，住酒店，费用我们出。这是我的底线。”
他愣了下，点头：“行，行，都听你的。”
“还有，”我继续说，“你年薪五百九十万，明年还会涨。从下个月开始，家用、你爸的开销、人情往来，全部你出。我工作室赚的钱，我自己管。”
“这……咱们不是一直这样吗？”
“以前不是。”我说，“以前我的钱也贴补家用，也给你爸妈买东西，给你妹转钱。以后不会了。我的钱，我自己做主。”
赵明远的脸色变了变，但还是点头：“好。”
“第三，”我看着他的眼睛，“房子的事，我给你半年时间。半年内，要么名字改过来，要么签协议公证。否则，咱们离婚。”
最后两个字说出口时，赵明远猛地站起来，床板发出刺耳的声响。
“沈静文！你……”
“我什么？”我也站起来，仰头看着他，“我说到做到。半年，从今天算起。”
门外，赵建国的咳嗽声停了。
整个屋子陷入一片死寂。
第六章
从老家回来后，日子表面恢复了平静。
赵建国还是每天早起做操、煮粥，把家里收拾得一尘不染。赵明远加班更多了，经常我睡了他还没回，我醒了他已经出门。我们很少交谈，像两个同住一个屋檐下的陌生人。
只有一件事变了：赵明远开始往家里拿钱。
不是转账，是现金。厚厚一沓，用信封装着，放在卧室抽屉里。第一次放了两万，附带一张纸条：“家用。”第二次放了五万，没留条。第三次，也就是昨天，放了十万。
我没动那些钱。信封原封不动地躺在抽屉里，像某种无声的示威。
周四晚上，赵明远难得准时下班，手里拎着蛋糕盒。是我喜欢的栗子蛋糕，以前他追我时，每周都买。
“静文，今天你生日，忘了？”他笑着，眼角有细纹。
我还真忘了。工作室最近接了个大项目，忙得昏天黑地。
“谢谢。”我接过蛋糕，放进冰箱。
“不现在吃？”
“晚饭后吧。”
饭桌上，赵建国做了几个拿手菜，还开了一瓶红酒。赵明远给我倒酒，殷红的液体在杯子里晃荡。
“静文，生日快乐。”他举杯。
赵建国也举杯：“静文，爸祝你事事顺心。”
我端起酒杯，碰了碰，抿了一小口。酒是好的，涩中带甘，但喝在嘴里没什么滋味。
吃完饭，切蛋糕。栗子蓉细腻香甜，但我只吃了两口就放下叉子。
“不好吃？”赵明远问。
“有点腻。”
他脸上的笑容淡了淡，没再说话。
收拾完，赵建国早早回了房间。客厅里只剩我们俩，电视开着，放着无聊的综艺节目，观众的笑声一阵阵传来，假得很。
“静文，”赵明远挨着我坐下，“我们谈谈。”
“谈什么？”
“房子的事。”他搓着手，“我想过了，你说得对，这事得解决。我这几天在咨询律师，看看怎么操作比较好。”
我没接话，等着下文。
“但是……”他顿了顿，“爸那边，还是得慢慢来。他心脏不好，不能受刺激。上次从老家回来，他偷偷去医院开了药，没告诉我，是我收拾房间时看见的。”
我看着电视屏幕。节目里，嘉宾正在做幼稚的游戏，摔成一团，主持人夸张地大笑。
“所以呢？”我问。
“所以，能不能……别逼那么紧？”赵明远的声音带着恳求，“协议我可以先写，咱们私下签，不让爸知道。等过一阵，他状态好了，咱们再慢慢跟他说改名字的事，行吗？”
“协议怎么写？”
“就写……房子实际是我们出资购买，只是暂时登记在爸名下。等爸……百年之后，或者他自愿时，再过户给我们。”赵明远从公文包里拿出一份文件，递给我，“我让律师拟了个草案，你看看。”
我接过来。三页纸，条款清晰，措辞严谨。大意是：赵建国名下的江景房，实际出资人为赵明远、沈静文夫妇，赵建国仅为名义持有人。房屋实际所有权、使用权、收益权均归赵明远、沈静文所有。赵建国有生之年享有居住权，但不得擅自处置房产。
最后是签字栏，甲方赵建国，乙方赵明远、沈静文。
“爸不会签的。”我说。
“所以先不让他知道。”赵明远压低声音，“咱们俩签，你一份我一份，具有法律效力。等以后有必要的时候，再拿出来。”
我盯着那份协议，看了很久。
“赵明远，”我说，“你是在给自己留后路，还是在给我留后路？”
他愣住：“什么意思？”
“如果是给你留后路，你怕爸以后真把房子卖了或抵押了，你血本无归。如果是给我留后路，你怕我因为房子的事跟你离婚，人财两空。”我把协议放回茶几上，“是哪个？”
客厅里很安静，只有电视里夸张的笑声。赵明远坐在那儿，一动不动，像尊雕塑。
“都有。”他终于说，声音很轻。
我笑了，拿起遥控器，关掉电视。那些虚假的笑声戛然而止，屋子陷入一片沉寂。
“协议我收着。”我说，“但赵明远，我告诉你，这东西没用。爸不签字，就是废纸一张。就算他签了，如果真要打官司，法官会怎么判？出资证明我们有，但房产证上白纸黑字是他名字。法律认什么，你比我清楚。”
赵明远脸色发白。
“还有，”我继续说，“你爸吃药的事，你为什么不早告诉我？”
“我……我怕你担心。”
“你是怕我心软吧？”我看着他，“用这个拿捏我，让我别逼你们。赵明远，十年夫妻，你就这么看我？”
“不是！”他猛地站起来，“静文，你怎么能这么想？我是那种人吗？”
“以前不是。”我也站起来，“但现在我不知道了。”
我们面对面站着，中间隔着茶几。茶几上，那份协议静静地躺着，白纸黑字，像一道裂痕。
卧室里传来赵建国的咳嗽声，一阵接一阵，在寂静的夜里格外清晰。
赵明远像是被这咳嗽声惊醒，他抓起协议，三下两下撕成碎片，扔进垃圾桶。
“不签了。”他说，声音沙哑，“什么都不签了。房子就是爸的，咱们不要了。咱们再买一套，写你的名字，就写你一个人的。明天我就去看房，行吗？”
我没说话。
“静文，你别这样看我……”他走过来，想抱我，我退后一步，避开了。
“赵明远，”我说，“问题不在房子，在你。”
“在我？”
“在你心里，我排第几？你爸第一，你妹第二，你们老赵家第三。我呢？我在第几？”
“你当然是我最重要的人！”
“最重要的人，会瞒着我做这种事？”我笑了，笑得眼泪都快出来了，“最重要的人，会让我在亲戚面前像个傻子一样，听你撒谎说房产证上是我们俩的名字？最重要的人，会拿你爸的身体来堵我的嘴？”
赵明远站在那里，张着嘴，却发不出声音。
卧室的咳嗽声停了。过了一会儿，门开了。赵建国穿着睡衣走出来，看见我们，愣了愣。
“怎么了？吵架了？”
“没事，爸。”赵明远迅速换上笑脸，“您怎么起来了？是不是我们声音太大吵到您了？”
“没有，口渴，倒点水。”赵建国走向厨房，经过垃圾桶时，脚步顿了顿。
那些撕碎的协议，在垃圾桶里很显眼。
他倒完水，看了我们一眼，什么都没说，回屋了。关门声很轻，但在寂静的夜里，像一声叹息。
“睡吧。”我说，转身往卧室走。
“静文，”赵明远在身后叫我，“我到底要怎么做，你才能信我？”
我停在卧室门口，没回头。
“把房子要回来。”我说，“不是再买一套，是把这一套，要回来。写我们俩的名字，或者，只写我的名字。”
身后久久没有声音。
我推门进去，关上。门锁“咔嗒”一声，清脆，决绝。
背靠着门，我慢慢滑坐在地上。地板很凉，透过睡裙，一直凉到心里。
门外传来脚步声，赵明远在门口站了一会儿，然后走开了。接着是书房门开关的声音。
我坐在地上，抱着膝盖，把脸埋进去。
手机在床头柜上震动，一下，两下，三下。我没理。
不知道过了多久，我站起来，腿麻了，一瘸一拐地走到床边。手机屏幕上，是我妈的未接来电，三个。还有一条微信：“静文，你爸住院了。”
我盯着那行字，看了三遍，才反应过来什么意思。
电话打回去，几乎是立刻接通。
“妈，爸怎么了？”
“心脏病，突然胸痛，现在在医院。”我妈的声音带着哭腔，“刚做完手术，医生说暂时稳定了，但得住院观察。静文，你能不能……回来一趟？”
我看了一眼手机上的日期。周五凌晨一点十分。
“我马上回去。”我说，“哪家医院？病房号多少？”
挂断电话，我拉开衣柜，开始收拾行李。动作很轻，但赵明远还是听见了，他推开书房门出来。
“怎么了？”
“我爸住院了，心脏病。”我往行李箱里扔衣服，“我回老家一趟。”
赵明远愣了下，立刻说：“我陪你一起。”
“不用，你明天还要上班。”
“请假。”
“真不用。”我拉上行李箱拉链，“你去了也帮不上忙，还得让我分心照顾你。”
这话说得有点重，赵明远的脸色变了变。
“静文，这个时候了，你还说这种话？”
我没理他，拎着行李箱往外走。经过客厅时，赵建国的房门开了。他站在门口，穿着睡衣，脸色在昏暗的灯光下有些模糊。
“亲家怎么了？”
“心脏病，住院了。”我简短地说，“我回去看看。”
“严重吗？要不要紧？”
“还不知道。”
赵建国看了看我手里的行李箱，又看了看跟在后面的赵明远：“明远，你陪着去啊！这时候你不在身边怎么行？”
“他工作忙，走不开。”我替赵明远回答了，然后看向他，“车钥匙给我，我开车回去。”
赵明远从口袋里掏出车钥匙，递给我时，握了握我的手：“路上小心，到了给我电话。有什么需要，随时说。”
我抽出手，点点头，开门出去了。
电梯下行，镜面里映出我的脸。苍白，疲惫，眼睛下面有淡淡的黑眼圈。我扯了扯嘴角，想笑一下，但没成功。
地下车库很冷，我打了个寒颤。把行李扔进后备箱，坐进驾驶座，发动车子。引擎轰鸣，在空旷的车库里回荡。
开出小区时，保安室的灯还亮着。保安大叔探头看了一眼，大概是认出了车牌，挥了挥手。
我踩下油门，车子驶入深夜的街道。
凌晨的江州，街道空旷，路灯一盏盏后退。我开得很快，窗外的风呼啸而过。
手机响了，是赵明远。我没接。
又响，是我妈。我接了，用车载蓝牙。
“静文，你出发了吗？”
“在路上了，大概三个小时到。”
“好，好……路上慢点，别着急。你爸现在稳定了，没事的。”
“嗯。”
“那个……明远一起来吗？”
“没有，我一个人。”
电话里沉默了一下。然后我妈说：“不来也好。静文，妈跟你说，这次你回来，多住几天。你爸这次……吓死我了。我想了想，房子的事，要不就算了吧。钱没了就没了，人没事就行。你们好好过日子，比什么都强……”
“妈，”我打断她，“这事以后再说。你先照顾爸，我很快就到。”
挂断电话，我盯着前方的路。高速公路上车很少，偶尔有大货车轰鸣着超过。远光灯刺破黑暗，又迅速消失在身后。
手机又震了，是赵明远的微信：“到了说一声。路上一定小心。我爱你。”
我看着那三个字，看了很久。
然后按灭屏幕，专注开车。
仪表盘上，车速指针指向120。窗外的风更大了，呜呜地响，像是谁在哭。
第七章
到医院时，天已经蒙蒙亮。
我在ICU外找到我妈。她蜷在塑料椅子上，身上披着件旧外套，花白的头发乱糟糟的。看见我，她立刻站起来，眼睛又红又肿。
“静文……”
“爸呢？”我抓住她的手，冰凉。
“在里头，观察期，还不能探视。”我妈的声音哑得厉害，“医生说手术挺成功，但还得看后续恢复。幸亏送得及时，再晚一点就……”
她说不下去了，捂着嘴，肩膀颤抖。
我抱住她，很用力。我妈很瘦，抱在怀里一把骨头。她趴在我肩上，压抑地哭，温热的眼泪浸湿了我的衣服。
“没事了，妈，没事了。”我拍着她的背，像小时候她哄我那样。
天完全亮时，医生出来了。是个五十多岁的女医生，口罩拉到下巴，一脸疲惫但眼神温和。
“病人醒了，生命体征稳定。但这次是广泛前壁心梗，情况比较严重，得在ICU观察至少三天。家属要有心理准备，就算恢复得好，以后也不能劳累，得长期服药，定期复查。”
我妈腿一软，我赶紧扶住她。
“谢谢医生，谢谢……”她喃喃地说。
“去办手续吧，ICU费用不低，先交五万押金。”
“我去。”我说，“妈，你在这儿等着。”
缴费窗口前排着长队，消毒水的味道浓得刺鼻。我拿着单子，看着上面一长串数字，忽然想起赵明远放在抽屉里的那些现金。
如果此刻需要钱，他会毫不犹豫地拿出来。
可如果此刻需要他在房产证上签字，他会吗？
我不知道。
交完费，回到ICU外，我妈靠在椅子上睡着了。我脱下外套给她盖上，去楼下买了粥和包子。回来时她醒了，正呆呆地看着ICU紧闭的门。
“妈，吃点东西。”
她摇摇头：“吃不下。”
“必须吃。”我把粥塞到她手里，“爸还需要你照顾，你不能先倒下。”
她这才接过去，小口小口地喝。粥是白粥，什么味道都没有，她喝得机械，像在完成任务。
手机震了，是赵明远。我走到楼梯间接通。
“静文，到了吗？爸怎么样？”
“在ICU，暂时稳定。要观察三天。”
电话那头沉默了一下：“需要我过去吗？”
“暂时不用。”
“钱够吗？不够我马上转。”
“够。”我说，“我带了卡。”
又是沉默。然后他说：“静文，对不起。”
我没说话。
“昨晚的事……是我不好。房子的事，我会解决的，真的。你等爸情况稳定了，我们好好谈，行吗？”
“好。”
“那你……照顾好自己，也照顾好爸妈。有事随时打我电话，我手机二十四小时开着。”
“嗯。”
挂了电话，我靠在冰冷的墙壁上。楼梯间没有窗，只有一盏惨白的灯，照得人脸发青。楼下传来推车的声音，还有家属压抑的哭声，远远近近的，像背景音。
在医院的三天，时间变得很慢。
ICU每天只有半小时探视时间，我和妈轮流进去。我爸身上插满管子，脸色蜡黄，看见我，想笑，但没力气。我握着他的手，说没事，很快就好了。他点点头，眼睛又闭上了。
第三天下午，医生通知可以转普通病房了。我和妈推着轮椅，把他送到双人病房。同屋的是个老爷子，也是心脏病，儿女围了一圈，热闹得很。相比之下，我们这边冷清得可怜。
安顿好，我妈催我回家休息：“三天没合眼了，回去洗个澡，睡一觉。这儿有我。”
我确实累了，头重脚轻的，就没推辞。
回到家——我爸妈的家，两室一厅的老房子，我从小长大的地方。一切都还保持着原来的样子，我房间的书架上还摆着高中时的课外书，墙上贴着泛黄的明星海报。
我洗了个热水澡，倒在床上，几乎是立刻睡着了。
醒来时天已经黑了。手机上有十几个未接来电，都是赵明远的。还有微信，几十条。
“静文，爸怎么样了？”
“怎么不接电话？我很担心。”
“看到回我。”
“静文，你别吓我。”
我坐起来，揉了揉发胀的太阳穴，回拨过去。几乎是立刻接通。
“静文！你没事吧？”
“没事，睡着了。爸转普通病房了，情况稳定。”
赵明远明显松了口气：“那就好，那就好……你什么时候回来？”
“过几天吧，等我爸稳定点。”
“好，好。需要什么跟我说，我寄过去。”
“嗯。”
“静文……”他顿了顿，“我想你了。”
我没接话。
电话那头传来他低低的呼吸声，然后他说：“等你回来，我们把事情解决。这次真的解决，不拖了。”
“怎么解决？”
“我……”他语塞了，半晌才说，“我跟爸谈。不管他同不同意，我们都去过户。他不去，我就……我就想办法让他去。”
这话说得很没底气。但我累了，不想再争论。
“等我回去再说吧。”
挂了电话，我走出房间。我妈在厨房熬粥，背影佝偻着，在灯光下显得格外瘦小。
“妈，我来吧。”
“不用，马上好。”她没回头，“你爸晚上喝点粥就行，医生说要清淡。”
我靠在厨房门框上，看着她忙碌。水开了，蒸汽顶起锅盖，噗噗地响。她掀开锅盖，用勺子搅了搅，米香飘出来。
“妈，”我说，“如果……我是说如果，我和赵明远离婚，你会支持我吗？”
我妈的手停在半空。
勺子掉进锅里，溅起一点热水，烫在她手背上。她没动，就那么站着，背对着我。
“你说什么？”
“如果离婚……”
“胡说什么！”她猛地转身，眼睛瞪得老大，“你爸还躺在医院里，你说这种话！想气死我是不是？”
“我只是问问……”
“问什么问！不准问！”她声音发抖，眼泪一下子涌出来，“静文，妈知道你委屈。房子的事，是他赵家不对。可离婚……离婚是能随便说的吗？你们十年夫妻，说离就离？你三十四了，离了婚怎么办？再找？还能找到比明远更好的吗？”
“我可以不找，我自己过。”
“自己过？你说得轻巧！”我妈走过来，抓住我的胳膊，手指很用力，“你现在年轻，能挣钱，觉得一个人挺好。等老了怎么办？病了怎么办？你看看你爸，要不是我在，谁管他？谁给他端茶倒水，谁给他擦身喂饭？”
“我可以请护工……”
“护工能跟自家人一样吗？”她眼泪流得更凶，“静文，妈是过来人，妈告诉你，这世上没有完美的婚姻。磕磕碰碰，吵吵闹闹，都是正常的。明远是做了糊涂事，可他对你好不好？这些年，他对你怎么样，妈都看在眼里。是，房子写他爸名字，是他不对。可他就这一个爸，七十岁了，他能怎么办？逼死他爸？”
我看着她，看着这个为我操劳一辈子的女人。她脸上的皱纹那么深，眼睛里的恐惧那么真。
“妈，”我说，“我不是非要离婚。我只是想知道，如果真到那一步，你会不会站在我这边。”
她松开手，抹了把眼泪，背过身去搅粥。勺子碰着锅沿，当当的响。
“静文，”她声音低下去，带着哭腔，“妈当然站你这边。你是妈身上掉下来的肉，妈不站你，站谁？可妈不想看你走错路。离婚不是闹着玩的，那是一辈子的事。你想想清楚，为了一套房子，值不值？”
“不是房子的事。”我说，“是态度，是尊重。他瞒着我，骗我，没把我当自己人。”
“那你呢？”我妈转过来，看着我，“你有没有把他当自己人？他爸也是你爸，你就不能体谅体谅？老人有老人的难处，明远有明远的为难。你就非要逼他，在他爸和你之间选一个？”
我张了张嘴，却发不出声音。
锅里的粥沸腾着，咕嘟咕嘟，蒸汽弥漫了整个厨房。灯光在蒸汽里晕开，模糊了我妈的轮廓。
“粥好了。”她说，关了火，“给你爸送去，还热着。”
我端着保温桶走在去医院的路上。夜风很凉，吹在脸上，有点疼。
街边的路灯一盏盏亮着，投下昏黄的光。有外卖员骑着电动车呼啸而过，有情侣手牵手慢慢走，有老人牵着狗散步。每个人都有自己的生活，自己的烦恼，自己的不得已。
手机震了，是周婷。
“静文，你爸怎么样了？”
“稳定了，在普通病房。”
“那就好。”她顿了顿，“你还好吗？”
“还好。”
“房子的事，有进展吗？”
“没有。”
电话那头沉默了一下：“我接了个案子，跟你的情况有点像。女方出钱买房，写男方父母名字，后来离婚，女方一分钱没拿到。官司打了两年，最后还是输了。”
我没说话。
“我不是吓你，静文。”周婷的声音很严肃，“法律就是法律，认证据。房产证上是谁的名字，就是谁的。你那些出资证明，最多能证明是借贷，但得看法官怎么认定。而且，如果男方坚持说是赠与，你一点办法都没有。”
“我知道。”
“你知道你还拖着？等他爸死了自动继承？我告诉你，就算继承，那也是赵明远的婚前财产，跟你没关系！除非他爸立遗嘱指定给你，但可能吗？”
“不可能。”
“那你还在等什么？”周婷急了，“等他回心转意？等他良心发现？静文，我经手那么多离婚案，男人在钱的事上，比你想的狠多了！现在不离，等再过十年，你人老珠黄，他事业有成，外面小姑娘一茬一茬的，到时候你怎么办？”
我停下脚步。前面就是医院大门，白色的楼在夜色里亮着灯，像一座巨大的、沉默的堡垒。
“周婷，”我说，“我爸刚做完心脏手术，还在医院躺着。”
电话那头安静了。
“对不起。”周婷说，声音低下去，“我不是那个意思……我只是担心你。”
“我知道。”我看着医院里进进出出的人，有医生护士，有病人，有家属，每个人都行色匆匆，每个人都背负着什么，“等我爸好点，我就回去处理。该解决的，总要解决。”
“你打算怎么办？”
“不知道。”我说，“但总有办法。”
挂了电话，我走进医院大楼。消毒水的味道扑面而来，混杂着饭菜味、药味，还有一丝若有若无的绝望的气息。
电梯里，我遇到一个中年女人，眼睛红肿，手里攥着
热门跟贴