创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我叫刘玉梅，今年六十八了。
老伴走后的第八个年头，腊月二十八那天，我拖着那个用了二十多年的行李箱，站在闺女小区门口。箱子轮子有点卡，拖起来嘎吱嘎吱响。北方冬天风硬，吹得脸生疼，我把围巾往上拉了拉，遮住半边脸。
闺女王娟打电话催了三次：“妈，今年一定得来我家过年，您一个人在家像什么话。”
其实一个人过也习惯了。老伴刚走那两年最难熬，屋里空荡荡的，夜里睡不着，就坐在沙发上等他。等回过神来才想起，人已经没了。后来慢慢习惯了，每天早起去公园打打太极拳，下午和几个老姐妹打打牌，日子也就这么一天天过。
但闺女不放心。前几年她叫我，我都推脱了，说家里要收拾，说老姐妹约好了。其实是不想打扰她。闺女嫁到外地，在省城安了家，老公是做生意的，听说这两年做得不错，换了大房子。亲家那边人多，我一农村老太太，去了怕给她丢人。
今年闺女电话里声音都哽咽了：“妈，您是不是不认我这个闺女了？”
这话说得重。我赶紧收拾行李，把腌好的腊肉、晒的干菜装了半箱子，又去银行取了五千块钱，用红纸包了三个红包——一个是给外孙的压岁钱，另外两个是给亲家公亲家母的。
小区是新建的，楼高高的，门口保安穿着笔挺的制服。我说了闺女家的楼号和门牌，保安打量了我几眼，又看了看我那个旧箱子，这才放我进去。
电梯里锃亮，能照出人影。我按了18楼，心里有点慌。上次来还是三年前，那时候闺女住的房子没这么大。
门开了，闺女穿着件红毛衣，脸上带着笑：“妈！可把您等来了！”
她接过我的箱子，朝屋里喊：“建军，妈来了！”
女婿王建军从客厅走出来，身上系着围裙，手里还拿着锅铲：“妈来了，快进来快进来，外头冷。”
屋里暖气开得足，热烘烘的。我脱了外套，闺女接过去挂起来。客厅真大，得有我们家客厅三个大，沙发是真皮的，亮堂堂的。电视墙那边挂着一幅大大的牡丹图，花开得正艳。
“姥姥！”一个小男孩从房间里跑出来，是我外孙小磊，今年十岁了，长得快跟我一般高了。
“哎哟，磊磊长这么高了！”我摸他的头，从口袋里掏出红包，“来，姥姥给的压岁钱。”
小磊接过红包，捏了捏厚度，眼睛亮了亮：“谢谢姥姥！”
“这孩子，怎么当着面就捏红包。”闺女轻拍了下小磊的后背，但脸上是笑着的。
这时我才注意到，客厅里不止我们几个。沙发上坐着两位老人，是亲家公和亲家母。亲家公在看报纸，亲家母在剥橘子。靠窗的椅子上还坐着个年轻女人，看着三十出头，怀里抱着个两三岁的娃娃。
“亲家来了。”亲家母站起来，把橘子放在茶几上，“路上辛苦了吧？”
“不辛苦不辛苦。”我赶紧说，从包里掏出另外两个红包，“一点心意，过年好。”
亲家母接过红包，也捏了捏，笑容深了些：“哎呀，来就来，还带什么东西。快坐快坐。”
我又拿出给那年轻女人怀里孩子的红包：“这是……”
“这是我小姑子，建军他妹妹小玲。”闺女介绍道，“这是她儿子亮亮。”
我给小玲也递了个红包。小玲接过，说了声谢谢，声音不大，眼睛没怎么看我，继续低头逗孩子。
“妈，您坐，我去给您倒茶。”闺女拉着我到沙发坐下。
我这才发现，沙发上还坐着个人，是个二十来岁的小伙子，一直低头玩手机。闺女说：“这是建军他弟弟，小军，大学刚毕业，在家复习考公务员呢。”
小军抬头看了我一眼，点点头，算是打过招呼，又低头看手机了。
屋子里人不少。我数了数，连我在内，已经七个人了。但闺女电话里没说有这么多人。我想着大概是都来一起过年的，热闹点也好。
闺女端来茶，我捧着杯子暖手。亲家母把剥好的橘子分给我一半：“亲家，听说你做饭手艺了得，娟子老夸你呢。”
“哪有，就会做点家常菜。”我说。
“妈做的红烧肉那是一绝。”闺女在旁边搭话，“建军最爱吃了，上次吃过一次念叨了好久。”
女婿在厨房里喊：“娟子，来帮把手，这鱼我弄不好。”
“来了。”闺女应了声，对我笑笑，“妈您先坐会儿，看会儿电视。遥控器在茶几上。”
我坐在沙发一角，捧着热茶。电视开着，在放春晚的重播，嘻嘻哈哈的热闹。但屋子里有种奇怪的气氛。亲家公一直看报纸，偶尔咳嗽两声。亲家母慢慢剥着第二个橘子。小玲哄着孩子，孩子有点闹，她不耐烦地拍了孩子屁股一下，孩子哇哇哭起来。小军戴着耳机，手指在手机屏幕上飞快滑动。
没人说话。只有电视里的笑声和孩子的哭声。
我喝了口茶，太烫，烫得舌尖发麻。
闺女和女婿在厨房里忙活，能听到切菜的声音，油下锅的刺啦声。我坐不住了，起身往厨房走：“我帮帮忙吧，一个人坐着也闲得慌。”
厨房也大，两个人转得开。我看到案板上摆着不少菜，鱼、肉、鸡，还有一堆蔬菜。
“妈您别动手，坐着歇着。”女婿说，“坐了一路车，累。”
“不累，坐着才累。”我洗了手，“这鱼要收拾吧？我来。”
我接过鱼，熟练地刮鳞去内脏。女婿在旁边切肉，刀工一般，肉片切得厚薄不均。我看不过去：“我来切吧，你要切多厚？”
“都行，都行。”女婿让开位置。
我拿起刀，掂了掂，刀有点轻，不如我家那把沉手，但还顺手。我切着肉，闺女在旁边洗菜，水开得哗哗响。
“娟子，”我压低声音，“怎么家里这么多人？你电话里没说起。”
闺女关了水，甩甩手上的水珠：“哦，小玲他们离得近，就过来一起过年了。热闹。”
“那小军呢？不回家过年？”
“他爸妈，”闺女顿了顿，“就是我公婆，今年在这边过年。小军也就跟着过来了。”
我手上刀没停，肉片切得均匀薄透：“那你公婆的其他孩子呢？都来？”
闺女没立刻回答。她把洗好的菜放进沥水篮，水珠滴滴答答落进水池。
“可能……都会来吧。”她说，声音不大。
我没再问。肉切好了，我开始切配菜。葱姜蒜，青红椒，香菇木耳。厨房里只有切菜的声音，嗒，嗒，嗒，很有节奏。
客厅里传来门铃声。闺女擦了手去开门，接着就听见一阵喧哗。
“来了来了！”
“哎哟这么早就到了？”
“路上堵不堵？”
脚步声杂沓，好几个人进了屋。我探头从门口望出去，看见又进来两对夫妻，都四十来岁模样，带着孩子。一个男孩一个女孩，都是十来岁年纪。后面还跟着个老太太，头发全白了，拄着拐杖。
“这是建军的二叔三叔两家。”闺女回到厨房，小声跟我说，“还有奶奶，今年八十六了。”
我数了数，又多了七个。加上原来的，十四个人了。
“妈，”闺女拉了拉我袖子，“今晚年夜饭，可能得您多费心了。我婆婆说，听说您手艺好，想尝尝您的拿手菜。”
我手上动作停了停：“不是说你们做吗？”
“我做菜您知道的，就那几样。”闺女声音更低了，“建军他二婶三婶倒是会做，但她们说坐了长途车，累，不想动。我婆婆腰不好，不能久站。所以……”
我没说话，继续切菜。刀落在案板上的声音重了些。
“妈？”闺女看着我。
“没事。”我说，“几个人吃饭？”
“可能……还有个姑姑一家，说晚点到。”闺女声音小得像蚊子，“大概……再加四五个人吧。”
我放下刀，看着案板上的肉。鲜红的肉，白色的脂肪纹路。窗户外头，天慢慢黑下来了，楼房的灯一盏盏亮起来。
“妈？”闺女又喊了一声。
“知道了。”我重新拿起刀，“有围裙吗？这件衣服浅，溅上油不好洗。”
“有有有。”闺女从抽屉里拿出条新围裙，粉色的，还带着吊牌。她拆了吊牌，帮我系上。
围裙带子有点短，她在后面系了半天，打了个紧紧的结。
我吸了口气，开始准备调料。酱油、料酒、醋、糖、盐，一样样摆开。油倒入锅中，烧热，下葱姜蒜爆香。刺啦一声，香气冒出来。
客厅里的说笑声大起来，电视声也开大了，有人在嗑瓜子，瓜子皮落在茶几上的声音，细细碎碎的，像下雨。
第二章
油锅热了，我把切好的肉片倒进去，翻炒。肉片在锅里卷曲变色，油脂的香味弥漫开来。
厨房是开放式的，和客厅连着，只隔了一个吧台。我能听见客厅里的说话声。
“这味道，真香啊！”是个女人的声音，应该是建军的三婶。
“可不是，娟子她妈手艺确实不错。”这是亲家母的声音。
“妈，您坐着，我去看看。”是闺女的声音。
她走到我身边，小声说：“妈，三婶夸您呢。”
我没吭声，继续翻动着锅里的肉。肉炒到七成熟，盛出来，锅底留油，下冰糖炒糖色。这是个技术活，火候不到不上色，过了就发苦。我盯着锅里，冰糖慢慢融化，变成琥珀色的小泡。
“妈，要帮忙吗？”闺女问。
“把开水壶拿来，要刚烧开的。”我说。
闺女赶紧去拿水壶。这时客厅里又传来门铃声，又是一阵喧哗。我抬眼瞥了下，进来的是个五十多岁的女人，烫着卷发，穿着件红大衣，身后跟着个戴眼镜的中年男人，还有个十七八岁的女孩。
“大姑来了！”客厅里一片招呼声。
得，又多了三个。我数了数，十七个了。
闺女说的“四五个人”，原来是这么个算法。
糖色炒好了，我接过闺女递来的水壶，把开水倒进锅里。刺啦一声，热气蒸腾，糖色在水中化开，变成红亮的汤汁。我把炒好的肉倒回去，加调料，盖上锅盖，转小火慢慢炖。
“妈，红烧肉这就做上了？”女婿走过来，搓着手，“真香，我在客厅都闻见了。”
“得炖一个钟头。”我说，“其他菜呢？菜单有没有？”
闺女和女婿对视一眼。闺女从口袋里掏出张纸，皱巴巴的：“这儿呢，写了几个菜。”
我接过来看。纸上用圆珠笔写着：红烧肉、清蒸鱼、白切鸡、油焖大虾、糖醋排骨、四喜丸子、梅菜扣肉、椒盐排骨、蒜蓉粉丝蒸扇贝、上汤娃娃菜、清炒时蔬、莲藕排骨汤、八宝饭、水果拼盘。
十四个菜，一个汤，一个主食，一个甜品。
“这么多？”我抬头看闺女。
闺女避开我的眼神：“人多嘛……建军说年夜饭要丰盛点。”
“材料都备齐了？”
“齐了齐了，都买好了。”女婿赶紧说，“在冰箱里，我去拿。”
他打开双开门的大冰箱，里面塞得满满当当。鱼是整条鲈鱼，还在滴水。鸡是处理好的三黄鸡。虾是活虾，在塑料袋里蹦跶。排骨有两扇，肉是整块的五花肉。
我看着这些东西，估算着要处理的时间。鱼要改刀腌制，鸡要焯水，虾要剪须去线，排骨要剁成段，五花肉还有一半要切成肉馅做丸子。
一个人，得弄到什么时候？
“妈，我帮您打下手。”闺女说。
“我也帮忙。”女婿说。
我没说话，开始动手。先把鱼拿出来，放在水池里冲洗。鱼鳞已经刮了，但还要在鱼身上划几刀，好入味。我拿起刀，在鱼身两面斜着划了几道口子。
“妈，您说，我来弄。”女婿凑过来。
“用盐和料酒抹一遍，腌着。”我说。
我把鱼递给他，转身去处理鸡。整鸡放在案板上，我得把它切成块。鸡胸、鸡腿、鸡翅，分门别类切好。刀剁在鸡骨头上，发出“咔嚓咔嚓”的声音。
客厅里的电视在放小品，观众的笑声一阵一阵的。但厨房里只有我剁鸡的声音。咚，咚，咚，很沉，很闷。
鸡切好了，我烧了锅水，把鸡块放进去焯水。水开了，浮起一层白沫。我用漏勺撇去浮沫，把鸡块捞出来，放在盆里备用。
这时红烧肉炖了有半小时了，我掀开锅盖看看，汤汁收了一半，肉色红亮。我用筷子戳了戳，还不够烂，得继续炖。
“妈，虾怎么处理？”女婿问。
“剪须，去虾线，从第二节挑出来。”我一边说，一边开始切五花肉。这块肉要切成小方块，做梅菜扣肉。
肉冻得有点硬，不好切。我用力按住，一刀一刀切下去。刀锋切开肥肉，白色的脂肪，红色的瘦肉，层次分明。
客厅里，孩子们在跑来跑去，鞋底摩擦地板的声音，咚咚咚的。大人们在聊天，声音忽高忽低。
“……今年生意不好做啊……”
“听说公务员又要涨工资了……”
“你家孩子期末考第几名？”
家常的，琐碎的，过年时亲戚间常聊的话题。但那些声音像是隔着一层玻璃，朦朦胧胧的，听不真切。我只听见自己切菜的声音，嗒，嗒，嗒，很规律，很单调。
肉切好了，我烧了锅水，把肉块放进去煮。煮肉的时候，我开始准备梅菜。梅菜是自家晒的，我从老家带来的，用塑料袋装着，黑乎乎的一团。我把它拿出来，放在盆里泡着。
“妈，您还带梅菜来了？”闺女看见了。
“嗯，家里晒的，比买的好。”我说。
梅菜要泡开，洗净沙子，切碎。我低头洗菜，一根一根地洗，褐色的菜叶在水里舒展，水变成深色。
肉煮得差不多了，捞出来，用牙签在肉皮上扎小孔，抹上老抽。锅里放油，烧热，把肉块放进去炸。刺啦一声，油花四溅，有几滴溅到我手背上，烫得我一哆嗦。
“妈小心！”闺女递来厨房纸。
我擦了擦手背，已经红了，有点疼。但没关系，继续做。
肉皮炸到起泡，变成虎皮状，捞出来，放进冰水里泡着。热肉遇冷水，肉皮会起皱，这样做出来的扣肉皮才糯。
这些步骤，我做了一辈子，闭着眼睛都能做。老伴在的时候，最爱吃我做的梅菜扣肉，说外面的都比不上。他走了以后，我很少做了，一个人吃不完，做了也是浪费。
肉在冰水里泡着，我开始切配料。葱段，姜片，蒜末。
客厅里的声音突然大起来，像是发生了争执。
“你这孩子怎么这么不听话！”是个女人的尖嗓子。
“我就玩一会儿怎么了！”男孩的声音，听着是青春期，有点变声。
“作业写完了吗就玩手机？你看你期末考那点分！”
“大过年的，少说两句。”有人劝。
“就是过年才要说！平时都惯坏了！”
争吵声，劝解声，孩子的顶嘴声，混在一起。我手里的刀停了停，然后继续切姜。姜要切薄片，我切得很薄，几乎透明。
闺女从厨房探出头去：“小军，带弟弟妹妹去房间玩吧，客厅电视开着呢。”
“我不去！”男孩的声音。
“听见没，你姑说话了，快去！”又是那个女人的尖嗓子。
一阵拖拉的脚步声，孩子们不情愿地挪动了。客厅暂时安静下来，只有电视的声音。
我切好了姜，开始切蒜。蒜要剁成末，我拿起另一把刀，两把刀一起，噔噔噔地剁。蒜的辛辣味冲上来，冲得眼睛发酸。
“妈，您眼睛怎么红了？”闺女问。
“蒜辣的。”我说，继续剁。
蒜末剁好了，装进碗里。梅菜泡得差不多了，我捞出来，挤干水分，切碎。锅里放油，下蒜末爆香，放梅菜翻炒，加糖，加一点酱油，炒出香味。
这时冰水里的肉块泡好了，我捞出来，切成厚片，肉皮朝下，整齐地码在碗里。上面铺上炒好的梅菜，压实，上锅蒸。
两个大菜在做了，红烧肉和梅菜扣肉。我看了一眼墙上的钟，快六点了。
“娟子，”我说，“几点了开饭？”
“八点吧，”闺女说，“看春晚之前吃。”
八点。还有两小时。
我洗了手，开始处理虾。虾是活的，在塑料袋里蹦跳。我一只只拿出来，剪去长须，用牙签从背部第二节挑出虾线。虾线是黑的，一条条，像细线。
客厅里，亲家母过来了，站在厨房门口：“亲家，辛苦了啊，做这么多菜。”
“不辛苦。”我没抬头，继续挑虾线。
“需要帮忙就说，让娟子打下手。”亲家母说。
“不用，快好了。”我说。
亲家母站了会儿，没再说什么，转身回客厅了。我听见她对别人说：“娟子她妈真能干，一个人弄这么多菜。”
我没应声。虾处理好了，我烧了锅水，把虾焯熟，捞出来摆盘。做油焖大虾要用油炸，但我想了想，改成了白灼，省事。调个蘸料就行。
蒜末，姜末，葱花，热油一泼，加酱油，醋，一点点糖。蘸料调好了，我尝了尝，咸淡合适。
鱼腌得差不多了，我拿出来，两面抹上姜片，放在盘子里，准备清蒸。蒸锅已经在烧水了。
“妈，排骨怎么做？”女婿问。
“糖醋排骨和椒盐排骨都做，太费事。”我说，“就做一样吧，糖醋的。”
“行，听您的。”女婿说。
我把排骨拿出来，泡出血水。这功夫，我开始切配菜。青红椒切块，香菇切片，木耳泡发好了，撕成小朵。
水开了，我把鱼放进蒸锅，设定八分钟。蒸鱼要掐准时间，久了肉就老了。
八分钟，我可以做点别的。我开始剁肉馅，做四喜丸子。五花肉剁成馅，加葱姜末，料酒，盐，胡椒粉，一个鸡蛋，顺着一个方向搅打上劲。
客厅里又传来门铃声。这次进来的人声我认得，是建军的大姑，白天来过的那个卷发女人。
“哟，这么香啊！”大姑的声音，“娟子她妈手艺真不错！”
“可不是，忙活一下午了。”亲家母说。
“我来看看。”大姑的脚步声靠近厨房。
我背对着门口，在搅肉馅。肉馅要搅到起胶，黏黏的，这样做的丸子才有弹性。
“亲家，忙着呢？”大姑站到我身后。
“嗯。”我没回头。
“做什么好吃的呢？哟，这是要做丸子？”大姑凑过来看，“肉馅剁得真细，手艺好。”
我没说话，继续搅。手臂有点酸了，但我没停。
“需要帮忙吗？我会包饺子。”大姑说。
“不用，快好了。”我说。
“那行，你忙。”大姑站了会儿，走了。
我听见她对客厅里的人说：“娟子她妈真利索，一个人顶我们好几个。”
肉馅搅好了，我用手抓起一团，在两手之间摔打，挤出丸子的形状。一个，两个，三个，四个。四喜丸子，要四个大丸子，象征四季平安。
锅里烧油，油热了，我把丸子放进去炸。丸子下锅，刺啦一声，油花翻滚。我小心地用筷子翻动，让它们均匀受热，炸到表面金黄，捞出来。
蒸鱼的时间到了，我关火，但没立刻打开锅盖，要再虚蒸两分钟，这样鱼肉更嫩。
利用这两分钟，我开始调糖醋汁。番茄酱，白糖，白醋，水，按比例调好。锅里留底油，把糖醋汁倒进去，熬到冒泡，勾个薄芡，糖醋汁就做好了。
丸子炸好了，我另起锅，放水，加酱油，料酒，糖，把丸子放进去炖。这是要让丸子入味，炖到汤汁浓稠。
鱼虚蒸好了，我打开锅盖，热气和鱼香味一起冒出来。鱼眼睛凸出来了，说明蒸得正好。我把盘子端出来，倒掉盘里的水，撒上葱丝姜丝，淋上蒸鱼豉油，最后浇一勺热油。
刺啦一声，葱姜的香味被热油激发出来，满厨房都是。
“真香！”客厅里有人喊。
我把鱼端到餐桌上。餐桌上已经摆了几个凉菜，是闺女之前拌的，拍黄瓜，皮蛋豆腐，糖拌西红柿。鱼放在中间，热气腾腾的。
“开饭了？”有人问。
“快了，还有几个菜。”闺女回答。
我回到厨房，排骨泡好了，捞出来沥干。锅里放油，炒糖色，下排骨翻炒，加热水，炖上。这是糖醋排骨，要先炖烂，再收汁。
梅菜扣肉蒸了一个多小时了，我打开蒸锅，用筷子戳了戳，肉已经烂了。我拿出一个大盘子，盖在碗上，迅速翻过来，把碗拿开，扣肉就完整地倒扣在盘子里，肉皮朝上，红亮油润，梅菜垫底。
红烧肉也好了，我打开锅盖，汤汁收得正好，浓稠红亮。我撒上一把葱花，关火。
糖醋排骨炖得差不多了，我打开锅盖，大火收汁，汤汁浓稠地包裹着每一块排骨，红亮诱人。我撒上白芝麻，出锅。
四喜丸子也炖好了，汤汁浓稠，我把丸子捞出来摆盘，浇上汤汁。
蒸锅里，我放上切好的娃娃菜和泡软的粉丝，上面铺上蒜蓉，蒸五分钟。这是蒜蓉粉丝蒸娃娃菜，简单，清淡。
最后炒个青菜，清炒时蔬，锅里放油，下蒜末爆香，放青菜快速翻炒，加盐，出锅。
汤是莲藕排骨汤，下午闺女就开始炖了，现在正好，我撒上枸杞，关火。
八宝饭是买的现成的，我把它从冰箱取出，上锅蒸热。
七个热菜，一个汤，三个凉菜，一个主食，一个甜品，全做好了。我看了眼钟，七点五十，比预想的早了十分钟。
菜摆满了餐桌，热气腾腾，香味扑鼻。红烧肉红亮，梅菜扣肉油润，清蒸鱼完整，糖醋排骨诱人，四喜丸子饱满，白灼虾鲜亮，蒜蓉粉丝娃娃菜清爽，清炒时蔬翠绿。汤在中间，冒着热气。
“开饭啦！”闺女朝客厅喊。
人们从客厅涌向餐厅。数了数，连我在内，正好十八个人。亲家公亲家母，建军的二叔三叔两家，大姑一家，小玲母子，小军，还有奶奶。加上闺女一家三口，和我。
十八个人，把餐桌围得满满当当。餐桌是能伸缩的，拉开后很大，但坐十八个人还是挤。孩子们挤在一起，大人们也挨挨挤挤的。
“哇，这么多菜！”
“真丰盛啊！”
“娟子她妈辛苦了！”
人们赞叹着，纷纷落座。亲家公坐在主位，亲家母坐在旁边。奶奶坐在亲家公另一侧。其他人依次坐下。
我站在厨房门口，看着他们。没有人给我让座。餐桌旁坐满了，十八把椅子，坐了十八个人。
闺女在摆碗筷，数了数，抬头看我：“妈，椅子不够了，您等会儿，我去书房搬把椅子。”
“不用了。”我说，“我不饿，你们先吃。”
“那怎么行！”闺女说，“您忙活一下午了，快坐下吃。”
她去书房搬了把椅子，放在餐桌的一端，在两个孩子中间挤了个位置：“妈，坐这儿。”
我走过去，坐下。椅子比餐桌矮一截，我坐着，只能露出半个头。面前的碗筷是闺女刚摆的，碗边有个小缺口。
“来，动筷动筷！”亲家公发话了，“辛苦亲家母了，做这么一大桌子菜。”
“应该的。”我说。
筷子伸向各个盘子。红烧肉被夹走了一大块，梅菜扣肉被挖走了一角，清蒸鱼的肚子肉没了，糖醋排骨少了好几块。
“这红烧肉绝了，肥而不腻！”
“梅菜扣肉真烂糊，奶奶都能吃。”
“鱼蒸得嫩，火候正好。”
夸赞声，咀嚼声，碗筷碰撞声。孩子们抢着夹菜，大人们边吃边聊。聊工作，聊孩子，聊房价，聊今年赚了多少钱。
我夹了一筷子面前的青菜，放进嘴里。咸淡合适，火候正好。但我吃不出味道。
“亲家母，您也吃啊。”亲家母对我说，手里拿着汤勺，舀了碗汤，递给奶奶。
“吃着呢。”我说。
我又夹了块排骨。糖醋汁调得不错，酸甜适中。但我嚼着，像嚼木头。
“妈，您喝汤。”闺女给我舀了碗汤，放在我面前。
“谢谢。”我说。
我端起汤碗，喝了一口。莲藕炖得粉糯，排骨烂熟，汤很鲜。但我咽下去，像咽沙子。
餐桌上的话题转到了我身上。
“亲家母今年多大年纪了？”建军的二叔问。
“六十八了。”我说。
“哟，看不出来，看着顶多六十。”二婶说。
“身体还好吧？”大姑问。
“还行，没什么大毛病。”我说。
“一个人住可得小心，现在社会上乱。”三叔说。
“是啊，娟子也老不放心。”亲家母接话，“我说让亲家母来省城住，娟子说您不愿意。”
“住惯了老家，清净。”我说。
“清净是清净，但有个病有个灾的，身边没人可不行。”二婶说。
“要不这样，”亲家母放下筷子，看着我，“亲家母，您要是不嫌弃，过完年别回去了，就在这儿住下。娟子这边房子大，多个人也住得下。您平时帮忙做做饭，收拾收拾屋子，也省得请保姆了。”
热门跟贴