来源：滚动播报

（来源：中国航空报）

王依诺

2014年刚进航空工业起落架时，我在档案室翻到过一本泛黄的笔记本，扉页上写着一行字：“把起落架干好，才对得起这身工作服。”落款是“1978年”。这本笔记的主人早已退休，但这句话，我一直记在心里。每当觉得任务扛不住的时候，我总会想起一些起落架人，他们用一言一行践行着航空报国精神，像一束束光，在迷雾中给我指路。

第一束光：一位老党员的那趟夜路

2022年冬天，重点项目交付进入倒计时。一家关键外协件的供应商在邻省，偏偏赶上新冠肺炎疫情封控，物流全部停摆。在部门集中解决问题的专题会上，负责外协的老党员老朱主动说：“我去接，保证完成任务。”那个雨夹雪的晚上，老朱和同事老李来回2500公里，不眠不休地在24小时内交接了那批零件及防疫物资。尽管回到公司时已是凌晨2点，但当天一早，他忙碌的身影又准时出现在办公室。

当别人提起这件事时，他总是轻描淡写地说：“这种时候，我自己去才放心。”这让我很受触动，每天和各种数据、报表打交道，我忽略了冰冷的数据背后一个个具体的人、一份份沉甸甸的责任。在那之后，我在工作中也学着去问每个班组：“你们任务卡在哪儿？需要什么支持？”深入一线、到实地解决问题，用实际行动来践行航空报国精神。

第二束光：青年技术骨干的“再盯一宿”

2024年，我们中心车间一位“95后”小伙子在优化某个关键工艺时，连续两周吃住在车间。我去巡查时，看到他桌上摊着画满标记的图纸，旁边是一碗已经凉透的泡面。我提醒他注意身体，他抬头笑了笑：“没事，这套数据快跑通了，我再盯一宿。”后来我才知道，那几天他爱人在外地出差，孩子还是邻居帮忙照看的。他不是不牵挂家人，只是在他心里，这条技术路线的打通，关系到整个批产节点，他要保证任务后墙不倒。

那天晚上11点，我下班的时候回过头看到车间的灯还亮着。那个场景，让我想起刚入职时听老前辈讲过的话：“20世纪70年代，我们在零下几摄氏度的冬夜守在设备旁边，手冻得握不住笔，但也没人离开半步。”

半个世纪过去了，条件变了、人换了，但那种“再盯一宿”的劲头，还在。

第三束光：我们自己

2025年，公司推行一项新的绩效评价机制，领导带头把中心作为试点单位推进工作，带着我去做方案。起初有人不理解，觉得又是“折腾”。说实话，我也有过犹豫，牵头做这件事，不是给自己找麻烦吗？脑海里出现老朱的那趟夜路、技术骨干的“再盯一宿”时，我突然明白了航空报国精神从来不是挂在墙上的标语，也不是宏大叙事里的口号。它就藏在那碗凉透的泡面里，在那趟八百公里的夜路上，在每一个普通起落架人日复一日的坚守中。

这五年，我遇到过很多难事。有时候面对繁重的任务和琐碎的协调工作，也会焦虑，也会觉得难以周全。但每当想起老一辈起落架人，想起身边像老朱和那位年轻骨干一样的同事，我就觉得，自己遇到的那些难，其实也没那么难。他们能扛下来的，我也能。

今年是“十五五”的开局之年，也是起落架事业走过六十年的新起点。六十年、一甲子。当年在档案室翻到的那本泛黄笔记本，就是我们要传下去的火炬。

下一个五年、十年、二十年，会有更多年轻人走进这扇大门。他们会在车间里熬夜，会在调度会上争论，会在交付成功后长舒一口气。他们也会有自己的“才放心”，自己的“再盯一宿”。

而我，希望能像曾经照亮过我的那些光一样，成为他们路上的一盏灯。根深者叶茂、行稳者致远。六十年的火炬传到了我们手里，总要让它烧得更旺些。