创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
人常说，婚姻就是一场赌博，赌赢了是余生，赌输了是余毒。
可谁也没想到，有些婚姻不是赌输赌赢的问题，而是从一开始，两个人就不该坐上同一张牌桌。
学历差距、阶层鸿沟、职业偏见——这些东西看不见摸不着，却能像一把钝刀，在日复一日的婚姻里磨出血来。
我亲眼见证过这样一段婚姻。从相识到毁灭，不过短短三年。
那天晚上，我接到苏晴的电话。
电话里的声音很奇怪，不像哭，也不像笑，像一个人被掐住脖子，拼命想说点什么，但嗓子眼被什么东西堵死了。
"你来一趟吧……就老地方……停车场那个位置。"
我愣了三秒钟。
苏晴是我大学同学，那种从进校门第一天起，就让所有人仰着脖子看的人。本科、硕士、博士，一路读上去，学术论文发了十几篇，导师逢人就夸她是"十年难遇的好苗子"。
我赶到的时候，是晚上十一点出头。
小区后面那条偏僻的路上，她的那辆白色轿车停在路灯照不到的角落。车窗关得死死的，里头黑洞洞的，什么也看不见。
我走过去，拍了拍车窗。
"砰"的一声，车门从里面推开了。
那一瞬间，我的腿就软了。
一股浓烈的血腥味扑面而来，混着车里暖风机吹出的热气，熏得我眼睛发酸。苏晴坐在驾驶座上，衣服上全是血，手里还攥着一把厨房里常见的水果刀。
副驾驶上，是王建军。
他的身体歪斜着，头靠在车窗玻璃上，胸口和腹部有好几道口子，血已经流了一大片，整个座椅都湿透了。
他的眼睛半睁着，嘴巴微微张开，像是临死前还想说什么话。
"苏晴！你干了什么！"我喊了一声。
她转过头来看我，脸上出奇地平静。
不是那种杀了人之后的癫狂，也不是崩溃到麻木的呆滞。她的表情很清醒，甚至可以说……很释然。
"我把他杀了。"
四个字，轻飘飘的，像是在说"我把菜买了"。
"你疯了！打120！报警！"我手忙脚乱地掏手机。
"不用了。"她的声音很轻，"我打过了，警察在路上了。"
我整个人都懵了。
"他今晚又来接我了。"苏晴盯着前面的黑暗，"穿着那身带血的工作服，身上一股猪血味，就那么大大咧咧地站在我单位门口，等着我出来。"
"那些同事，那些博士后，那些教授……他们全看见了。"
她低头看着自己满是血的手，声音开始发抖。
"你知道他们怎么看我的吗？三年了，三年了，他就不能换一身衣服来接我吗？他就不能离我远一点吗？"
"我求过他多少次了，我跪下来求他，他就是不听。"
远处传来了警笛声。
她把刀放在了仪表台上，打开车门，走了下去。
路灯的光终于照到她身上。那件名牌风衣沾满了血，高跟鞋踩在水泥地上，发出清脆的响声。
她站在那里，等着警察来带走她。
背影笔直，像站在答辩台上。
那一刻我脑子里只有一个念头——
苏晴这辈子，到底是怎么走到这一步的？
事情传开后，所有人都在问同一个问题：一个女博士，怎么会嫁给一个杀猪的？
王建军是苏晴的丈夫，职业是屠宰场的分割工人。说白了，就是杀猪卖肉的。
这话放在任何人嘴里说出来，都带着一股子不可思议。
苏晴何许人也？名牌大学文学博士，学术圈小有名气，在一家研究所做研究员，平时接触的不是教授就是博导，出入都是学术会议和高校论坛。
而王建军呢？初中毕业，在屠宰场干了十来年，每天凌晨三点起床，杀猪、剔骨、分割，一干就是一整天。身上常年带着一股洗不掉的腥味，指甲缝里总有暗红色的血渍，手掌粗糙得像砂纸。
这两个人放在一起，怎么看都像是系统出了bug。
但苏晴偏偏就嫁了。
而且是不顾家里人反对，死活要嫁。
我记得她当时跟我说过一句话："他对我好，这就够了。"
结婚那天，王建军穿着租来的西装，站在酒店门口，咧着嘴傻笑。他的手不知道往哪儿放，一会儿插兜里，一会儿背后面，像个刚进城的孩子。
那时候的苏晴，挽着他的胳膊，笑得眼睛弯弯的。
谁能想到，三年后，她会用一把刀，结束这个男人的命。
新婚头半年，日子过得倒也安稳。
王建军虽然文化不高，但确实疼人。苏晴加班写论文，他就在旁边削水果、泡茶，安安静静地等着。苏晴出差开会，他提前把行李箱收拾好，里面连牙刷放什么位置都记得清清楚楚。
那时候苏晴跟我打电话，声音都是甜的。
"他虽然学历不高，但心细着呢，比那些读了博的大老爷们强多了。"
可这甜味儿，没撑过半年。
转折是从一次同事聚餐开始的。
苏晴单位搞年终聚会，大家带家属参加。她犹豫了很久，最后还是带了王建军。
那天王建军特意穿了件新买的夹克，头发抹了啫喱，看起来利利索索的。但他一坐到那桌满是博士、教授的饭局上，就像一块铁疙瘩扔进了玻璃柜——怎么放都不对。
人家聊学术前沿，他插不上嘴。
人家说英文缩写，他听不懂。
有人客气地问他做什么工作，他老老实实地说："在屠宰场上班。"
整张桌子安静了两秒钟。
那两秒钟，比两年还长。
然后有人干笑了一声，举杯岔开了话题。
回家的路上，苏晴一句话没说。王建军在旁边小心翼翼地问："我今天是不是表现不好？"
她摇了摇头，说没有。
但那天晚上，她一个人躲在卫生间里哭了很久。
从那以后，苏晴再也没有带王建军参加过任何单位活动。
而王建军似乎也感觉到了什么。他变得更加沉默，每天早出晚归，把自己埋在工作里。但他还是改不掉一个习惯——每天下班后，不管多晚，都要去苏晴单位门口接她。
穿着那身沾着血渍的蓝色工作服。
苏晴说过他无数次，求过他，骂过他，甚至有一次当街跟他吵了起来。
"你能不能别来了！你看看你身上什么味儿！"
王建军站在那里，低着头，像个做错事的孩子。
"我就是怕你一个人走夜路不安全。"
"我不需要你接！你来了我更不安全！你知不知道同事都怎么说我的！"
那天晚上，两个人谁也没理谁。
苏晴躺在床上，听着隔壁王建军翻来覆去的声音，心里又烦又疼。她伸手拉了拉被子，把自己裹紧，可身体还是忍不住往那个温热的方向靠了靠。
王建军察觉到了，翻过身来，轻轻地把她拉进怀里。
他身上还有淡淡的肥皂味，洗了很久，但那股若有若无的腥气还是藏在皮肤底下，怎么也去不掉。
苏晴闭上眼睛，手指在他胸膛上划了一下。
"你要是换个工作，什么都好说。"
"晴晴……"他的声音闷闷的，嘴唇贴着她的额头，"我这手，除了干这个，干不了别的。"
她没再说话，只是把脸埋进他的颈窝里，嘴唇碰到了他锁骨上的那道旧疤——据说是刚进屠宰场那年，被刀划的。
两个人在黑暗里纠缠在一起，像是要用身体的温度来堵住那些说不出口的话。
那一晚，他们像是回到了新婚时候。
可第二天早上，苏晴看着枕头边那件搭着的蓝色工作服，所有的温存瞬间碎成了渣。
她突然觉得恶心。
不是对他这个人恶心，是对自己恶心。
"我一个博士，怎么就过成了这样？"
这句话，她没说出口，但我看得出来，她的眼睛里，从那时候开始就多了一种东西。
不是恨。
是绝望。
而真正让这段婚姻走向万劫不复的那件事，就发生在那之后不久……
热门跟贴