创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说新婚燕尔，小别胜新婚。可我的新婚，比冷战还冷——丈夫跟我同睡一张床，中间却像隔了一堵墙。
这种事说出来都没人信。一个三十岁的男人，刚结完婚，对自己的妻子碰都不碰。你说他不爱你吧，他对你嘘寒问暖、做饭洗碗。你说他爱你吧，一到晚上他就跟你隔着一床被子背对背，连手都不牵。
接下来我要讲的，就是我自己的事。新婚一个月，我从满怀期待到满腹狐疑，最后一路跟踪到一扇门前面——门里面的东西，把我这辈子的认知全砸碎了。
那天晚上十一点四十，顾深又出门了。
我躺在床上假装睡着。听到他在黑暗中轻手轻脚地穿衣服、拿钥匙，卧室的门带上时几乎没发出声音。
然后是玄关换鞋的声响，极轻。再然后是防盗门开合的"咔哒"声。
这是这个月第十七次了。
我睁开眼，盯着天花板。婚房的天花板是我自己选的，米白色，干干净净的。结婚那天我躺在这张床上看着天花板，心想这辈子就这么定了，挺好的。
一个月后，同一个天花板，同一张床。旁边的位置是空的，还带着他身上那股淡淡的松木味沐浴露的气息。
"林晚，你到底嫁了个什么人……"
我翻身坐了起来。
今天，我不想再等他凌晨两三点悄悄摸回来、假装什么都没发生了。
我穿上外套，抓了手机和车钥匙，出了门。
楼道里的声控灯亮了又灭。我走到小区门口的时候，看到顾深的车刚驶出道闸杆。银灰色的尾灯在夜色里晃了两下，右转上了主路。
我发动车，跟了上去。
心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。手心全是汗，方向盘滑得差点握不住。脑子里翻来覆去就一个念头——
"他到底去哪？去见谁？"
更让我害怕的念头紧跟其后——
"如果真的是我想的那样，我怎么办？"
他的车开得不快。穿过两条主街，过了一座桥，进了老城区那片灯光昏暗的居民楼群。那一带我从来没去过，楼房都是八九十年代的老式筒子楼，外墙贴着斑驳的白瓷砖，街灯是老旧的橘黄色。
他把车停在一栋六层小楼的楼下。下了车，锁了门，脚步很快地走向了单元入口。
我把车停在五十米开外。熄了火，熄了灯，坐在黑暗里看着他的背影消失在楼道口。
二楼的一扇窗亮了。
是他进去了。
我攥着方向盘，指节发白。
"顾深，你在那里面干什么……"
我没有冲上去。
不是不敢。是腿在发抖，站不起来。
在车里坐了大概二十分钟。二楼的那扇窗一直亮着，偶尔有人影晃过，看不清楚。窗帘是半拉的，只露出一截模糊的灯光和墙壁的轮廓。
手机在兜里震了一下。我掏出来看——是闺蜜宋瑶发的消息："睡了吗？"
没回。
我把目光重新移回那扇窗。脑子里开始不受控制地翻涌各种画面——都是最坏的那种。一个女人，一张床，他跟她在一起的样子。
嫁给顾深之前，我不是没有被提醒过。
我妈说过一句话："这男的什么都好，就是不太透明。你问他家里的事，他三句话就岔开了。心里藏事的男人，不踏实。"
我爸更直接："他爸妈呢？怎么从谈恋爱到结婚一面都没见过？正常吗？"
我都替他解释了——他说父母在外地，身体不好，不方便来。我信了。婚礼上他那边只来了几个朋友，没有长辈。我妈的脸色不好看，但碍于面子没说什么。
现在回想起来，那些被我忽略的疑点，像一颗颗钉子，一根一根地扎出来了。
凌晨十二点半。
二楼那扇窗的门开了。
我看到顾深从单元门里走出来。他走得很慢，跟来时判若两人。来的时候脚步很快，走的时候像是被抽走了力气。
路灯照在他脸上。
他在擦眼睛。
是哭了？
我的心猛地揪了一下。不管他在那里面做了什么，看到他哭的那一刻，我的第一反应不是愤怒。
是心疼。
这让我更恨自己。都这个时候了，还心疼他。
我没有当场下车拦他。我看着他上了车，等他开走以后，我才发动了引擎。
没有跟上去。
我下了车。走到那栋楼底下，仰头看着二楼那扇窗。灯还亮着。
楼道里的灯是坏的。我摸着墙往上走，水泥楼梯踩上去有回声。到了二楼，左边一户右边一户。
右边那户的门缝里透着光。门牌号是202。
我站在门口，心脏跳得耳朵都在响。
抬起手，想敲门。
手悬在门板前面，停了三秒。
然后——门从里面开了。
一个女人站在门口。五十多岁，头发花白了一半，穿着一件洗得发白的棉布睡衣。她的脸上带着一种疲惫到极点的温和，看到我的时候愣了一下。
"你找谁？"
我的嗓子发干，半天挤出一句话："顾深……是不是刚从这走的？"
她的表情变了。
不是慌张，是一种复杂到我读不懂的情绪。
她看了我好一会儿，然后轻声说了一句话——
"你是他媳妇吧？进来坐。"
热门跟贴