洗浴中心，偷了星巴克的家
网易槽值
·北京
·网易号优质内容创作者
本文系网易沸点工作室《槽值》栏目（公众号：caozhi163）出品，每天更新。
中午坏。
不知从什么时候开始，每个工作日的早上，醒来都各有各的狼狈。
上班的人，人在工位，魂还在被窝，每天被闹钟炸醒第一反应：三体人怎么还不来？
上学的人也好不到哪去，找实习的赶着海投，忙组会的更是心乱如麻。
没人问他们周末过得怎样，因为可能只有做不完的工作，和改不完的论文。
于是，为了在有限的周末，让自己开心点，这届年轻人，带着列表里待完成的工作，文档里做不完的PPT，扎堆往家附近的汤泉跑。
打开网易新闻 查看精彩图片
图源：《羞羞的铁拳》
社交媒体上甚至一度流行起一句话：有什么痛苦，我们去曲水兰亭说。
本文无广，但曲水兰亭看到麻烦打钱，图源：小红书@摩拉克斯的心肝大大大大宝贝，已获授权
注意，这里说的“曲水兰亭”，换成什么这个良子，那个水裹的，也都行。
名字和品牌，只是标记地点的作用，主要表达了这届年轻人对汤泉的思念和喜爱之情。
谁还不知道？汤泉也好，洗浴中心也罢，早不只是洗澡的地方，而是已经被打工人悄悄占领了。
图源：小红书@正在乱逛，已获授权
众所周知，人生就是一场巨大的事与愿违。
曾经我们都信誓旦旦，激情发言：这辈子不可能为了上班花钱的。
可惜，现实里随意翻翻小红书，“周末洗浴中心办公”话题，笔记量已经破10万+。
这届年轻人虚假的周末办公地点：星巴克。
真实的办公地点：汤泉or洗浴中心。
打开网易新闻 查看精彩图片
图源：小红书@Liz-，已获授权
起初，带着电脑走进汤泉的朋友，可能并非全自愿。
或许是一次偶然的机会，因为降温在里面放松，结果工作突然弹出；
可能是和三五好友一起放松，却突然接到紧急任务……然后猛然发现，好像，还不错？
图源：小红书@吃货juno的日常，已获授权
对于打工人来说，在汤泉过周末，无论是时间、价格，还是氛围，都再合适不过。
日常出门随便吃顿饭，再喝杯奶茶，撑死待2小时。
而在周末奔赴一次汤泉，门票价100~200元，就可能含洗澡、汗蒸、不限量水果饮料、休息大厅，还能待12小时。
图源：小红书@楼下抽了三根烟，已获授权
“还有很关键的一点是——你花这100块钱，没有人会催你走。
咖啡馆你坐久了店员会来收盘子，汤泉服务员只会问你要不要加个浴巾。”
图源：小红书@一只蛋挞，已获授权
“要是体会过周末在其它地方干活的苦，就更能发现它的好。”
图书馆早上8点开门，7点半队伍已绕楼一圈；共享办公周末日卡150元起步，比工作日还贵。
星巴克等咖啡店，要么根本抢不到插座，要么抢到了还松得根本插不住、充不上电。一不小心去晚了，还只能在和腿一样高的小桌子上凑合。
至于在家里——“60%时间躺着刷手机，30%时间坐着刷手机，剩下10%用来干正经事。”
图源：小红书@脱脂小阿姨，已获授权
随意对比，谁是那个“一用就回不去”的答案，体验过的人自有决断。
而这也导致了一种现象，你永远想不到这届年轻人在汤泉里都在忙什么——
“你忙着处理工作PPT，我要做我的文献综述，我们都有自己的活儿要做。”
图源：@科研工作者_(养成版），已获授权
这种“一边吃苦，一边享福”的心态，在外人看来总觉带几分心酸，在当事人们眼里，却有种苦中作乐的美。
需要干活时，就找个休息区的角落，插上电脑，四周全是半睡半醒的人，没人在意你在忙什么。
想休息时，合上电脑钻进汗蒸房躺20分钟，出来吃两盘西瓜，再回去继续忙活。
试问，谁不想一边吃水果国宴一边拿放大镜品味甄嬛传呢/图源小红书@烂烂，已获授权
想换换脑子，就去汤泉里泡一会清醒一下，或者找个洞穴躺着闭目养神。
图片来源：小红书@迟到爱好者，已获授权
实在做不下去了，在汤泉里，能干的事情也还有很多，比如——
当拼豆成为减压新方式，汤泉的拼豆区，也挤满了想解压一下的年轻人。
打开网易新闻 查看精彩图片
图片来源：小红书@冷夏透明，已获授权
总之，忙的时候可以去汤泉，没事情的时候更可以去汤泉。
就算什么都不干，瘫在懒人沙发上刷一天手机，也算是给身体充了电。
图片来源：小红书@锦铮_，已获授权
有吃，有喝，有地方躺，花一份钱办至少三件事。
对于走进汤泉的年轻人来说，洗澡，可能是最不重要的环节。
图源：小红书@摩拉克斯的心肝大大大大宝贝，已获授权
望周知，现在的年轻人聊汤泉，早就不关心这家搓澡技术怎么样——
而是比哪家水果更新鲜、哪家座椅最舒适、哪家娱乐配套最齐全、哪家能美美待上一整天。
那么问题来了，为什么去汤泉，只有一次和无数次。
一个很重要的原因是，这里的氛围很难得。
打开网易新闻 查看精彩图片
图源：小红书@脱脂小阿姨，已获授权
灯光昏暗得恰到好处，让你看不清旁边人脸上的疲惫，连BGM都是那种让人心安的轻音乐。
“往懒人沙发上一瘫，左手端着切好的哈密瓜，右手刷着短视频，突然发现这种状态很难定义。
说是在家吧，身边全是陌生人；说出门了吧，又穿着浴袍躺着。”
图源：小红书@Liz-，已获授权
年轻人扎堆去汤泉，是喜欢它无需操心的特质，也是喜欢这种“虽然在忙碌，但也有在享受生活”的感觉。
不用收拾房间，不用纠结吃什么，渴了饿了有自助餐，无聊了有PS5，困了找个角落就能睡。
此外，汤泉这地方，也算精准踩中了当代年轻人的需求点。
先说社交方面，i人和e人在这里能达成难得的和解。
i人想独处？没问题，懒人沙发上一瘫，没人会来打扰你，或者小隔间一钻，整个世界都与你无关。
打开网易新闻 查看精彩图片
图源：小红书@正在乱逛，已获授权
e人想热闹？也行。
桌游区狼人杀局随时能组，台球厅、乒乓球室、游戏室永远有人。
打开网易新闻 查看精彩图片
图源：小红书@Lucky，已获授权
为了充分挖掘汤泉的潜能，还有的狠人，直接玩出了极致性价比。
小红书上，极致J人列出的6小时汤泉规划的思维导图精确到分钟，评论区一片膜拜。
图片来源：小红书@星辰落痕，已获授权（保留账号昵称）
网上还流传一种说法：汤泉这地方，表面上是洗浴中心，实际上是全能型选手。
它是i人的避风港，e人的社交场，打工人理想的办公地点，所有人周末的回血站。
图源：小红书@金金金大魔王，已获授权
“世界纷纷扰扰，不如汤泉泡澡”，正在成为现实。
打开网易新闻 查看精彩图片
图源：小红书@Lucky，已获授权
有人猜测，汤泉正在成为新的风口。
根据美团《2026洗浴行业趋势洞察》，2025年全国洗浴行业规模预计突破1100亿元。
2025年，美团平台的洗浴服务交易订单量同比增长超30%，跨区域消费占比超过三成。
到了2026年1月，平台“附近洗浴中心”搜索量，已经同比增长113%。
抖音那边也不甘示弱。
2025年11月1日至12月10日，抖音洗浴泡汤相关团购订单量同比增长超38%，销售额上涨50%。
根据美团报告，洗浴的用户群体中，18岁至35岁用户占比已达58%。
年轻人正在用钱包，撑起这门生意。
打开网易新闻 查看精彩图片
图源：小红书@锦铮，已获授权
年轻消费群体的需求变化，也反映在汤泉们的基础设施发展趋势上。
水裹汤泉门店几乎都配备长桌办公区和插座，部分门店还配了打印机。
曲水兰亭定位高端商务休闲，周末亦有不少商务人士带着电脑来“边放松边处理工作”。
打开网易新闻 查看精彩图片
图源：小红书@正在乱逛，已获授权
有网友甚至干脆建议，有没有汤泉能出一个“工作日办公卡”，想必也很有市场。
“不是没有可能——洗浴中心的下一个竞争对手，不是另一家洗浴中心，而是WeWork。”
室内室外都是一绝/图源：小红书@vienna晨曦，已获授权
从商业角度看，汤泉的生意逻辑其实很清晰。
低价门票引流，高毛利二次消费赚钱，基础门票一两百块能待一整天，水果饮料随便吃。
真正赚钱的是按摩、SPA、高端自助、游戏这些额外付费的项目。
图片来源：大众点评
而对于年轻人，算的则可能是另一笔账。
不论是吃喝玩乐，还是工作学习，对于现代人而言，有时需要的不只是换个环境，还要一个给自己切换身份、状态的空间。
不久前，这个空间可能还是酒店，而汤泉的出现，满足了不被侵扰需求的同时，功能更加丰富——
毕竟，买过夜票还能把汤泉当酒店用，周五晚上拉着行李箱直奔汤泉馆，过一夜第二天直接出去玩。
打开网易新闻 查看精彩图片
图源：@十一和小猫咪，已获授权
此时再看这波汤泉热潮，与其说是“年轻人突然爱上了洗澡”，不如说是他们找到了一片更自在、放松的空间。
在其他地方，你都或多或少要表现得像个正在生活的人，要有状态，要有表情，要能应对可能的社交。
汤泉很少要求这些。
穿着浴袍，没有身份标签，没有支线任务，这是一个允许人处在“未整理状态”的地方。
你可以头发湿漉漉地瘫在沙发上，可以抱着水果盘发呆半小时，可以躺在汗蒸房里什么也不想，没有人会觉得你奇怪，因为旁边的人看起来更放空。
所以下次，看到有人在汤泉里打开电脑，别太奇怪。
生活太累了，TA只是终于找到了一个能让自己喘口气的地方而已。
热门跟贴