打开网易新闻 查看精彩图片

我爸我妈,今年都七十五了,俩人磕磕绊绊过了五十年,年轻的时候吵过闹过,甚至好几次差点离了婚,那时候谁也想不到,老了老了,反倒成了彼此离不开的伴。

以前总觉得,日子还长,陪伴是天经地义的事,直到这两年,看着他们日渐佝偻的身子,越来越慢的脚步,偶尔一次不经意的拥抱,我才突然明白,人到七十五岁,夫妻之间,一个看似平常的拥抱,说不定,就是这辈子最后一次。

我爸年轻的时候脾气倔,大男子主义十足,家里大小事都要他说了算,我妈性子软,却也有自己的脾气,俩人三天两头吵架。为了柴米油盐吵,为了子女教育吵,为了鸡毛蒜皮的小事都能争半天。

我小时候印象最深的,就是他们吵架后,谁也不理谁,饭各吃各的,觉各睡各的,冷战个三五天是常事。那时候我总担心,他们会不会真的分开,可每次吵得再凶,没过多久,又会凑在一起商量家里的事,日子照旧往下过。

我妈总说,跟你爸过一辈子,受了一辈子气,要不是为了你们兄妹俩,早就不过了。我爸也总念叨,你妈脾气犟,啥事都要较真,这辈子真是凑活过。

那时候的他们,从没有过什么温情的举动,别说拥抱了,就连好好说句贴心话,都少得可怜。在他们那辈人心里,夫妻就是搭伙过日子,养育子女,赡养老人,浪漫和温情,都是没用的东西,踏踏实实把日子过下去,才是正经事。

时间一晃,几十年就过去了,我们兄妹俩长大成人,成家立业,有了自己的小家,家里就剩下我爸我妈,守着老房子,慢慢变老。

七十岁之前,他俩身子还算硬朗,每天一起买菜做饭,饭后去公园散步,偶尔还会拌几句嘴,可语气里,早就没了年轻时的戾气,多了几分老夫老妻的迁就。

真正让人心里发酸的,是过了七十五岁之后。

我爸的身体先垮了下来,高血压、心脏病、关节炎,一身的毛病,走路慢慢悠悠,走不了几步就喘得厉害,以前爱抽烟喝酒,现在全戒了,每天按时吃药,成了他的必修课。

我妈也好不到哪去,眼睛花了,耳朵背了,腿脚也不灵活,记性越来越差,刚说过的话转头就忘,做饭经常忘了放盐,出门总担心没锁门。

俩人再也没力气吵架了,更多的时候,是坐在院子里晒晒太阳,有一搭没一搭地说着话,要么就是各自坐着,安安静静地发呆。

我每次回家,都能感受到那种藏在岁月里的、沉甸甸的陪伴。

我爸起床第一件事,就是喊我妈的名字,要是听不到回应,就会拄着拐杖慢慢走过去看看,生怕我妈出点什么事;我妈做饭,总会做我爸爱吃的软乎饭菜,菜煮得烂烂的,肉炖得软软的,每天变着法给我爸补充营养;我爸晚上起夜,我妈总会醒过来,叮嘱他慢点走,别摔着;我妈失眠,我爸就默默坐在旁边,陪着她,不说话,就这么坐着。

他们依旧很少说情话,依旧会为小事念叨几句,可一举一动里,全是藏不住的牵挂。

让我彻底破防的,是上个月发生的一件事。

那天早上,我爸像往常一样起床,刚站起来就眼前一黑,差点摔倒,幸好我妈眼疾手快,一把扶住了他。七十多岁的老太太,力气小得可怜,却用尽全身力气,把我爸扶到了床上。

我赶回家的时候,我爸躺在床上,脸色苍白,我妈坐在床边,眼圈通红,双手一直紧紧握着我爸的手,嘴里不停念叨:“你可别有事,你要是走了,我一个人可怎么活啊。”

长这么大,我第一次看到我妈这么脆弱,也是第一次看到,我爸眼里满是愧疚和不舍,他抬起颤抖的手,慢慢抱住了我妈。

就是那个拥抱,没有任何修饰,简简单单,却让我站在门口,瞬间红了眼眶。

我爸的身子很轻,抱得也很轻,因为他没力气用力,他只是把脑袋靠在我妈的肩膀上,像个孩子一样,我妈也紧紧回抱着他,俩人就这么抱着,一句话都没说,可我却能感受到,他们心里的害怕和不舍。

那一刻我突然意识到,人到了七十五岁,生命早已进入了倒计时,每一天,都可能是最后一天,每一次拥抱,都可能是这辈子最后一次。

他们不再是年轻力壮的夫妻,不再是能为子女遮风挡雨的父母,而是两个随时可能离开彼此的老人。他们害怕的,不是死亡,而是留下对方一个人,在这个世上孤单度日。

从那以后,我爸我妈,变得格外珍惜彼此。

出门的时候,我爸会主动牵着我妈的手,慢慢走,生怕她摔倒;晚上睡觉,俩人不再分房睡,而是睡在一张床上,夜里只要有一点动静,都会醒过来问问对方;偶尔天气好,我爸会主动说:“老婆子,我抱你一下吧。”

我妈总会笑着拍他一下,说他老不正经,可身体却会很诚实,靠在我爸怀里。

那个画面,没有多么浪漫,却格外戳心。

他们抱在一起的时候,身子都不再挺拔,背是驼的,头发全白了,双手布满皱纹,可就是这样一个简单的拥抱,藏着五十年的风雨相伴,藏着半辈子的吵吵闹闹,更藏着对彼此最深的依赖。

我也曾跟我妈聊过,问她现在还觉得跟我爸过一辈子委屈吗。

我妈叹了口气,笑着说:“年轻的时候是真委屈,可老了才明白,这辈子陪在身边最久的,不是子女,不是父母,就是身边这个老头。子女长大了,有自己的家,不能天天守着,父母早就不在了,能陪我到最后的,只有他。”

是啊,人这一辈子,走到最后,才懂得夫妻的意义。

年轻的时候,总觉得爱情是轰轰烈烈,是甜言蜜语,是浪漫惊喜;到老了才知道,真正的爱情,是吵了一辈子却没分开,是病了有人照顾,是老了有人陪伴,是哪怕一句话不说,只要对方在身边,就心里踏实。

七十五岁的年纪,早已过了谈情说爱的年纪,他们不懂什么是浪漫,不知道什么是仪式感,他们只知道,身边的这个人,是陪自己走过一辈子的人,是自己后半辈子唯一的依靠。

他们害怕离别,害怕失去,所以每一次牵手,每一次拥抱,都变得格外珍贵。

我们总以为,父母还很年轻,陪伴还有很久,总以为,他们之间没有爱情,只有亲情,只有凑活。可直到看到他们老去的模样,看到他们彼此牵挂的眼神,看到那个笨拙又温暖的拥抱,才懂得,他们的爱情,早已融入了柴米油盐,融入了岁月沧桑,融入了每一个平凡的日子里。

人到七十五岁,生命进入暮年,意外和明天,谁也不知道哪个先来。

也许上一秒还好好的,下一秒就可能天人永隔;也许早上出门时的一个拥抱,晚上就再也回不来;也许一句随口的再见,就真的成了再也不见。

那个看似平常的拥抱,是老人对彼此的牵挂,是对余生的珍惜,更是对一辈子相伴的感恩。

看着我爸我妈,我渐渐明白,夫妻到老,拼的不是富贵荣华,不是儿孙满堂,而是身边有个伴,知冷知热,不离不弃。

不要等到失去了,才懂得珍惜;不要等到再也抱不到了,才后悔没有多给对方一个拥抱。

趁身边的人还在,趁还能拥抱,就多抱抱吧。

因为七十五岁后的夫妻,一个转身,就是岁月沧桑,一个拥抱,或许,就是最后一次。

珍惜眼前人,珍惜相伴的每一天,才是这辈子最该做的事。