生于炮火、废墟、战争，我从中东逃往中国丨人间|中国|伊拉克|叙利亚|奥运会|废墟|战争|炮火|足球

我知道，那个在伊拉克和叙利亚废墟里躲炮弹的孩子，已经在中国的烟火里真正重生了。

图源《我重新出生的地方》

2000年11月20日，天还没亮，方浩明在伊拉克首都巴格达的一家医院出生。那时，他的祖国伊拉克，已经被制裁了九年。

三年后，伊拉克时间2003年3月20日清晨，导弹落在伊拉克首都上空，伊拉克变成了另一个伊拉克。起初，他的父母以为战争很快会结束，一家人守着房子，在炮火中熬了一年多。

直到2005年初，一张美军贴在家门口的白色字条宣判了他们的命运，白色字条意味着这家人必须离开，留下将被视为反抗。科威特和伊朗的边境已相继关闭，唯一仍向他们敞开的，是叙利亚。

一家人挤进一辆面包车，颠簸了十八个小时，抵达边境，在叙利亚开始了“暂时的生活”，这一住就是六年，直到一切都慢慢走向稳定，2010年，叙利亚局势动荡，他们再次失去家园。2011年，一家人逃往中国，在这里，他有了新的名字——方浩明，后来，他成为中阿卫视的一名驻华记者，在中国生活至今。

今天这篇文章节选自方浩明的个人回忆录《我重新出生的地方》，书中记录了这位伊拉克少年及其家人如何从叙利亚战火中出走，在中国寻找新生，重塑身份，并最终成为中阿文化交流的见证者与连接者，在中国收获和平与温暖。

2010 年底，一位突尼斯街头的水果小贩因为被警察没收了谋生的推车，并且遭到了羞辱，因此在市政厅前绝望地泼上汽油，点燃了火柴。谁也没有想到，这个年轻人掀起了一场席卷阿拉伯世界的浪潮 —— 阿拉伯之春。

突尼斯街头的呐喊穿越了利比亚的沙漠，来到了我们生活的叙利亚，越来越多的人走上街头，广场上挤满了集会的民众。

起初，我们只是看到家门口的路上多了很多举着标语、喊着话的人。我们不是叙利亚人，只是旁观者，并没有加入人群中凑热闹。那时，我们并不知道这场风暴竟然让初春也成了满目疮痍的寒冬。

事态变得越来越混乱，叙利亚的呐喊中已经有了枪声，游行开始演化成暴乱，村庄在炮击声中被摧毁，一些难民开始逃往黎巴嫩和土耳其。忽然之间，在我们度过六年的平静生活之后，熟悉的氛围又重新笼罩了我们，炮弹即将炸到家门口，就像在巴格达一样。

2011 年初，我们立即做了决定，举家离开叙利亚。但我们要去哪里呢？我们没有考虑伊拉克，当时伊拉克依然很乱，没有工作机会，甚至连电都没有，难民堆得比底格里斯河的石头还多，回去就是再跳一次火坑。

这时，三年前在北京观看奥运会的记忆忽然浮现在爸爸的脑海，那人声鼎沸、井然有序的社会环境依然让爸爸记忆犹新。一个千里之外、语言不通的国度突然成了我们可能的救命稻草。

爸爸先给我的大姐夫打电话：“叙利亚要乱了，能不能帮我们办中国签证？再找份活干？” 姐夫说要想想。与此同时，叙利亚的情况迅速恶化，走进了漫长的黑夜 —— 代尔祖尔的商场关了门，连我们这里的社区都有人开始收拾行李了。

好在没等多久，姐夫回了电话，说签证能办。那几天，我们全家天天守在电话旁，心里都在担忧签证可千万别出什么岔子。在焦急的等待中，我们的签证终于下来了。我们连夜收拾好全部家当，赶到大马士革坐飞机离开了叙利亚，经土耳其中转，飞到了中国北京。

离开的时候，我们一家人非常难过。在叙利亚打拼六年，我们一家过上了比较好的生活。好不容易重新买的房子，虽然不贵，但毕竟也是通过奋斗重建生活的证明。那是一栋三居室，我们住在最高层，可以俯瞰整个迈亚丁。

我们对这里感情格外深厚。离开这里，就像打破已经建立好的生活秩序，重新回到动荡之中，面临对未知的恐惧。这个打击，我觉得一点都不亚于经历当年的伊拉克战争。

我在叙利亚的学校里认识了很多好朋友。我足球踢得不错，每次体育课，体育老师会让两个班的班长预选球员，我总是第一个被选中的，其他的球员也都纷纷表示想和我一个球队，我因此结识了很多好朋友，我们经常在一起踢足球。离开前，我还和这群好朋友告别。对于一个十一岁的孩子而言，被迫离开自己的学校，离开自己成长的地方，离开那么多熟悉的朋友，真的难以接受。

父母告诉我要离开叙利亚时，我满脑子都在想叙利亚，我知道我们会去别的地方，只是叙利亚再也回不去了。正如我们离开伊拉克的时候，就知道伊拉克再也回不去了。

当我们以很低的价格卖掉房子、举家前往叙利亚的机场时，我们的亲戚，还有其他伊拉克的家庭还留在这里，留在战争的乌云之下。我们还不知道，在接下来的几个月里，袭击和冲突会笼罩在这个国家，有更多的人即将背上行囊在寒风中寻找生路。

飞机起飞，窗外的大马士革越来越小，即将飞向土耳其，从伊斯坦布尔中转北京，我的心情又是激动，又是伤感，又是兴奋，又是期待，好几种复杂的情绪交织在一起。这是我第一次坐飞机，飞往陌生的国度。那会是一个什么样的国家呢？语言不通、风俗不同，可能连饮食都不喜欢，我能适应吗？

我出生于战争的阴影下，四岁从战乱中逃离，脑子里全是炸弹爆炸的火光，是叙利亚给了我一个相对和平、安定的家园。可是好不容易建立的安全感，就这样突然破碎。

在前往中国的飞机上，我想到妈妈说过的那句话——我是一个不该出生的孩子。只是，妈妈依然很庆幸我来到了这个世界，来到了他们身边。我也从没责怪爸爸妈妈把我生下来，我对他们只有崇敬和感激。但这样一直被战争追逐，四岁逃一次，十一岁又逃一次，有时候我也会自问：我来到这个世界，难道就是为了躲避炮火吗？

我舍不得离开叙利亚，舍不得学校门口卖的煮好后撒上柠檬的美味鹰嘴豆，舍不得袋装的可乐，同时对中国又怀有一种期待和惧怕的复杂感情，那毕竟是一个陌生遥远的国度。

我们曾在电影里认识中国—— 李小龙的拳脚、成龙的功夫，我和哥哥以前还学着电影里的样子，在院子里比画“嘿哈”的招式。可功夫片里没说中国人早饭吃什么，没说他们是不是会像叙利亚邻里之间那样和谐，更没说他们会不会接纳我们这些从战火里逃来的人。

三年前，为了送姐姐出嫁，爸爸来到了中国北京和宁夏，还在北京看了奥运会，回到叙利亚后，他兴奋地说：“中国跟这里完全不一样，是另一个世界，街道很干净，公交车上的人都很礼貌。”

爸爸还说起过中国的食物，他说北京的饺子咬开有汤汁，宁夏的羊肉和伊拉克老家的一样香，说得我们这些没出过远门的人，心里既痒又怕。妈妈问：“语言不通怎么办？万一人家嫌弃我们是难民呢？”爸爸说：“再难，能比在巴格达躲炸弹难吗？”

2011 年 2 月，飞机降落在北京，姐姐和姐夫来接我们。第一次坐中国的公交车，我呆呆地盯着窗外二环边上的古色古香的建筑 —— 没有弹孔，没有断墙，没有硝烟，街上的人脚步从容，不像在面临战争的叙利亚，每个人都急匆匆的，像是被什么追赶着。

姐夫带我们去天安门，红墙金瓦看得人眼睛发直，我被那雄伟的建筑和往来的人潮惊呆了，像是在另一个世界。十一岁的我永远不会想到，就在十四年后，我会在宽阔的长安大街上作为记者报道一场震撼世界的阅兵仪式。

两周后，我们前往宁夏银川，车开进永宁县时，我闻到了空气里的麦香，和叙利亚的味道有点像。我们住在学校的家属院里，房子不大，但窗明几净。

刚住下没几天，一天晚上，临近半夜十二点，我们听到外面有噼里啪啦的爆炸声，我吓了一跳，赶紧跑到父母身边：“是炮弹吗？我们要躲起来吗？”

妈妈也很奇怪：“不可能这么倒霉吧？难道刚到一个新地方重新开始生活，战争也跟过来了吗？”

爸爸穿上衣服，打开门，我们都愣住了：漫天的烟火像怒放的花朵，红的、金的，把夜空映得亮堂堂的。院子里，还有几个和我同龄的孩子在一起燃放爆竹，绚烂的火花照亮了每个孩子的笑颜，无忧无虑。

后来我才知道，原来这就是中国的除夕之夜，是中国最重要的节日，亲人们团聚在一起，举国同庆。

阿拉伯国家也有盛大的节日，比如古尔邦节和开斋节，每逢这些节日，我们也会在晚上放烟花、宰羊、做烤鱼、煮库斯库斯（非洲小米），热热闹闹。只是战争来袭以后，烟花变成了炮弹光，节日的香味变成了硝烟味，老百姓也不怎么过节了。

中国节日的氛围，让人震撼。那画面我此前从来没见过，2011 年的除夕之夜，让我第一次感受到了烟火气。当我还在伊拉克和叙利亚时，也曾见过漫天 “烟火”，但那是令人恐惧的烟火。在这里，烟火是寓意祥和、快乐、富足的花朵。

曾经，我心中的世界一直是另一个样子：无处不在的士兵，随时响起的防空警报声，在烟尘滚滚的废墟之上，导弹划过夜空。虽然一家六口人还在一起，但我们似乎还从来没有真正放松下来过一个节日。

直到那个午夜看到了中国春节的烟花，我才知道什么叫团圆，什么叫一家人在一起，放下一切，只要开心。那一刻我才懂，原来不管在哪里，家人团聚的暖是一样的，只是中国的暖，多了份不用提心吊胆的踏实。

正因为那一晚给我留下了深刻的印象，所以春节是我最喜欢的中国节日。我喜欢融入这样辞旧迎新的氛围中，喜欢跟中国的朋友一起共享欢乐。直到如今，每年的春节我都会和家人在不同的城市度过，一起吃团圆饭。

我的父母在国际语言学校（后来改叫宁夏商贸职业学校）找到了工作，爸爸主要负责介绍外国学生前来就读或是介绍中国学生去外国上学，妈妈是阿拉伯语老师。在此之前，学校教阿拉伯语的老师很少，几乎没有外国人。

我和二姐、哥哥也都开始学习中文，先是自学，再去学校进行系统学习。那一年，二姐和哥哥年龄大一些，可以去语言班里学习中文，但我才十一岁，年龄达不到进语言班的标准，永宁县第三小学的校长笑眯眯地看着我：“没事，先到四年级试试，我们一起想办法。”

插班时，三班的班主任王老师很喜欢我，希望我去她的班里。无论我做什么事情她都会鼓励我，她是我上小学时最喜欢的老师。

中文太难了，和阿拉伯语完全不一样。上课时，看着黑板上的汉字，宛如天书。在叙利亚我的学习成绩很不错，可在这里我连题目都看不懂。我很沮丧，感觉自己这辈子都学不会中文。

一下课，同学们就把椅子转个方向对着我，纷纷在我四周坐下，用永宁县的方言说：“你是哪里的？”“你叫什么名字？”“你会不会踢足球？” 那种 “万众瞩目” 的感觉，不是被排斥，而是像被阳光裹住的暖。因为听不懂，我像只受惊的小鹿，用最原始的交流方式，只能一直用手比画。

就是这样，我被扔进了中文环境里并逐渐学会了中文，直到 2012 年我的中文变得流利。渐渐地，我学会用中文写字、背诗、考试、写作文。

难归难，但说到底这些并非不能承受的困境。我之前遇到的困难是什么，我自己心里最清楚。是的，跟战争相比，这些都不是困难；跟战争相比，一切都能克服。

在宁夏，我们很快就适应了。这里的大盘鸡和我们那里很像，臊子面是我的最爱；出门在外，街上的人虽然能看出我们来自中东地区，但也并不觉得稀奇，对我们报以友善的目光。

在叙利亚时，就因为我们是伊拉克人，哪怕说着同样的阿拉伯语，也总被当作外人。可在中国，陌生人的眼神里只有好奇与友善，类似偷自行车的事再也没发生过，人们张开臂膀接纳了我，帮我迅速从战争的阴影里走了出来，让我意识到自己在这里真的有了新的生活，完全不一样的生活。战争会把人分为三六九等，但善良与淳朴并不会看你来自哪片土地。

我渐渐成了小学里的“小明星”，在学校历届的足球比赛中拿了好几个冠军。还有一次永宁县举办演讲比赛，王老师鼓励我参加，可对我来说这太难了，我根本背不下那么长的文章。

王老师说：“没关系，不试试怎么会知道呢？”演讲那天，我化好妆，人生第一次穿上燕尾服，走进教室，同学们都震惊了：“艾明，你好帅！”这让我的压力突然小了很多。舞台上，当我演讲完，底下掌声雷动，他们没想到一个小小年纪的外国人也可以讲得这么好。我永远记得我的小学班主任，她的鼓舞让我进步飞快。

春节时我们全家团圆，看着窗外的烟花。战争虽然把我们从一个家赶到另一个家，却也让我们在陌生的中国，找到了比安稳更珍贵的东西：不用担惊受怕的节日，能安心读书的教室，还有笑着递来食物的陌生人。

战争最残忍的是让你以为安稳都是偷来的，可中国让我们知道，安稳也能是日子本来的样子。现在我会说流利的中文，可每次吃宁夏的羊肉时，还是会想起伊拉克的大饼；每次看春节的烟花，还是会想起伊拉克古尔邦节的旧时光。只是那些牵挂，不再带着恐惧，而是变成了心里的光。中国的烟花，照亮过我们最慌乱的夜晚，也照亮了我们在异乡的新生。