在中国，有一座城市，住着45万“移民”。
这里的人每天通勤，不是挤地铁，也不是等公交，而是坐电梯。沿着江岸直达山顶，这里有着世界最长、最高的城市电梯。
而早在电梯建成前，整座城市的生活都被整体抬高了。这不是比喻，而是字面意义上的抬高。
抬高这一切的，正是长江水位。这里，就是巫峡最壮阔的入口——巫山。
01垂直拔起的山城，通勤竟靠它
巫山位于重庆最东端，卡在巫峡入口。长江在这里骤然收窄，山体陡峭，几乎找不到多少平地，整座城市只能顺着山势一层层向上生长。
俯瞰巫山，它就像一组搭在江的立体积木。
看起来很友好，走起来却很费脚。一条共有1136级台阶的神女大道，从滨江路一路爬升到半山腰。过去二十年，巫山人上班、上学，拎菜、搬货，想少绕点路，就不得不爬这些台阶。
而现在，一项更极端的城市基础设施出现了——神女大扶梯。
今年2月12日，这条扶梯刚刚开通试运行，抬升242米，相当于80层楼，全长905米[1]——是重庆皇冠大扶梯的8倍，也超过了此前世界最长的香港中环至半山扶梯，刷新世界纪录。
我们来到神女大扶梯入口，准备体验这条世界最长、最高的城市扶梯。扶梯不是免费乘坐的，上行、下行都要单独购票，单程3元，60分钟内有效。也就是说，只要在这一小时内，中途出了电梯再重新进站，也不用再买票。
扶梯是半开放式的，头顶有遮挡，下雨天也能正常乘坐。
神女大扶梯的中间，其实就是原来的人行台阶。我们才走到大约十分之一的位置，看了一眼旁边的楼梯，心里就在想：这要是真靠爬，腿估计早就软了。
整条扶梯分成不少段，每一段都设有出入口。如果想从中途上去，买票刷码就行。到了中段和上段，扶梯则通过架空连廊向前延伸，下面就是马路和商铺，旁边还有垂直电梯，可以直接通到连廊。
江边码头、居民区、医院、学校、政府机关，都被神女大扶梯串联了起来，这里便是巫山的县中心。对当地人来说，它不只是一个“世界纪录”，更是一项实实在在的民生工程，让出行方便了很多。
在扶梯上，我们碰到一位大哥。他正坐扶梯往终点站去，家就住在附近。他说，扶梯没开通前，出门要么坐公交，要么自己开车，路上得来回绕，光拐来拐去就要花不少时间；现在有了扶梯，上下方便多了，时间也省下不少。
随着高度一点点升高，扶梯也变得越来越陡。等到了终点站，眼前已经可以俯瞰长江。我们顺手看了下时间，这一趟坐下来，总共用了25分钟。
而在扶梯建成之前，到这里远没有这么方便。我们在终点遇见的另一位本地大哥告诉我们，以前从下面坐公交绕上来，有时得花1个小时。
得益于这条扶梯，这次在巫山，我几乎没怎么爬坡。某种程度上，这反而有点不那么“重庆”了。
随着交通越来越方便，过去在巫山常见的“棒棒军”也少了不少。而扶梯建成后，会不会影响出租车司机的生意？一位当地司机直言，其实未必：“像住在离扶梯三百米以外的人，很多可能就不坐扶梯了，直接打车，毕竟打车也便宜。”
02小红船，巫山人的乡村大巴
除了扶梯，巫山还有一种特别的交通方式——小红船。它是这里的“乡村大巴”，把县城和山里的乡镇一一串起。
比起商业化的游船，乘坐小红船，更像是在真正进入当地人的日常生活。
像已经相对成熟的小三峡（小小三峡）游船项目，成人票120元一位；如果想上二层甲板，还得再加30元观光茶座费，送一杯绿茶或者咖啡。船上甚至还有包间，价格就到了50元。
相比之下，开往抱龙方向的小红船，每天只有两班，分别是早上8点和下午2点。我们赶上了早上那班，到终点抱龙的单程票价是20元。船上几乎都是巫山本地人。对这里的人来说，回老家乡镇，有时坐船比坐大巴还更方便。
小红船虽然只是水上公交，沿途的景色却一点不普通，甚至可以说相当惊艳。
巫山有十二峰，其中最有名的就是神女峰。1956年，毛主席考察长江时写下“神女应无恙，当惊世界殊”，说的正是这里。
船行到神女峰附近时，原本待在下面船舱里的人，也陆续走上了二层甲板。还有热心的大哥主动指给我看，哪一座才是真正的神女峰。
过了神女峰，行程也慢慢进入最精华的部分。
江面一下子开阔起来，云雾缠绕山间，光从峡谷深处落下。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”“截断巫山云雨，高峡出平湖”——站在船头，才会真正读懂这些诗句为什么总写巫山。
1994年，三峡工程正式开工。在宜昌三斗坪，一座大坝横亘长江。水位被抬高，洪水得到控制，航运变得更加通畅，也带来了巨量电力。
三峡的山水，从此变得不同。险滩逐渐退去，这里也变成了一条更加平稳开阔的山水长廊。
小红船的船长室里也摆着座位，我们顺势坐下，和船长聊了会儿天。他告诉我们：“没蓄水的时候，这里就是小溪沟，船根本进不来。是三峡大坝修好以后，船才开得进来。”
蓄水之后，长江也从过去频繁泛洪的水势，变成了现在这样又蓝又绿的江水。而且，在那之前，这里来回坐车也很不方便，一天往往只能走一个单边，早上出发，晚上才能到。
临近中午，云雾一点点散开。我们折返回巫山县城，视野忽然变得明亮起来，整座城市一下子在眼前铺开。
这一幕看上去甚至有点像镜像：山上是一座城，水底下，其实还沉着一座城。
03被淹没的县城，被抬高的生活
三峡工程是世界上最大的水利枢纽工程，代价是超过100万人不得不搬离故土。
秭归、兴山、巴东、巫山、奉节等9座县城和55个集镇全部淹没或基本淹没[2]，其中巫山也是当时全淹县城中唯一一座原地上迁而几乎没有水平位移的城市。
在神女大道，我们遇到一位大爷，他抬手指着江面说：“那边那个江山红叶酒店，原来那一片都是老巫山县城。老巫中学校在那儿，教育局、酒厂、烟厂，是在那边。”
大爷告诉我们，县城搬上来已经20多年了。旁边另一位大爷又补了一句：“98年就全部迁完了。”而原来的老房子也都拆掉了，不然会影响航运。
他还告诉我们，当年巫山搬迁，由广东对口支援。与此同时，也有很多人搬去了外省。去广东的有，去安徽的有，去湖北的也有。
1999年和2003年，重庆库区共有9.34万人被安置到全国11个省份[3]。对一些人来说，离开之后，可能就再也回不到故乡了。
但在巫山，生活早已继续向前，人们并没有停留在过去。
“我们以前住在下面的时候，房子也就三四十平方米。现在搬上来，住的房子都有一百、七十多平方米了。”一位抱着熟睡小孩的大叔感慨地说。搬迁之后，很多人的居住条件，确实比从前好了不少。
上文中，那位给我们指出淹没的巫山县城位置的大爷也直言：“现在条件好多了。以前巫山很落后，哪有现在这么方便、这么发达。你看我们一个县城，现在连飞机场、高铁站都有了，水路、铁路、航空全齐了。”
说到这里，他明显有点骄傲，又补了一句：“一个县城有飞机场，我们整个重庆，也就巫山有。”
如今交通已经相当便利的巫山，日子也过得很巴适。无论什么时间走在街头，都能看到人们下棋、打牌、喝茶，慢悠悠地过生活。
夜幕降临，巫山又换了一副模样。
江边的人声热闹起来，灯火也一盏盏亮起。到了宁江路，点上一份巫山很有代表性的纸包鱼，也算是尝一口这片山水送给巫山的味道。
巫山纸包鱼讲究活鱼现杀，先蒸、再焖、后烤，做出来的鱼肉鲜嫩，蒜香也特别足。
但一座城市，光有美景和美食，终究还是不够留住人。慢慢地，这里的老人越来越多，年轻人却越来越少。
放在整个三峡库区来看，巫山的发展不算快。工业底子比较薄，地形限制又大，经济更多还是靠旅游撑着。
从人均可支配收入来看，巫山在重庆也处在比较靠后的位置。
过去，巫山人离开家乡，更多是因为搬迁；而现在，很多人再次离开，是为了出去谋生活。当地人也很直白地告诉我们：“这个小县城没什么发展，挣不到多少钱，不出去打工还能怎么办？”
在中国文化里，“巫山”意味着浪漫与诗意。只是，浪漫与现实往往并不在同一个方向。
最后，老实说，来巫山之前，我也带着一些预设。移民、搬迁、山地城市这些词总带着某种悲情色彩，我以为这里会封闭、受限。但在这里的几天，看山水、吃烤鱼、坐电梯在城市里上下。它或许不快、机会也不算多。但在这里，生活是具体的，也是便利、舒适的。
45万巫山人，就在峡谷之间一层一层地把日子过下去。他们不停在过去，而是过好当下，不断向前看。
设计 | 秋瞳
策划&分镜 | 小张张鱼烧
摄影&剪辑&动效 | Re
参考文献：
[1] 沈靖然. (2026). 约八十层楼高，山城大扶梯更便民. 人民网. Retrieved 8 April 2026 from http://cq.people.com.cn/BIG5/n2/2026/0331/c365425-41539374.html.
[2] 央视网. (2002). 三峡工程简介. Retrieved 8 April 2026 from https://news.cctv.cn/lm/1041/-1/5.html.
[3] 重庆地方志. (2021).【记忆】百万三峡移民. Retrieved 8 April 2026 from http://scdfz.sc.gov.cn/whzh/bsjy/content_66431.
作者：在巫山坐电梯的城市漫游计划
热门跟贴