广东恩平这个小县城,很多外地人可能没啥印象,但要是提到委内瑞拉,那里头有20多万华人华侨,九成以上都来自恩平,这数字差不多等于恩平常住人口的四成。

几乎每家每户都有亲戚在那边讨生活,或者有亲人出生在那边后来回国读书。长大后不少年轻人就把去委内瑞拉当成人礼,一张机票就飞过去打拼。

在外人眼里,那个南美国家长期乱糟糟的,风险不小,可对恩平人来说,这反而是最实在的选择。15000公里外的动荡,总能牵动这边县城的夜晚,这背后的关系其实就是一代代人用脚走出来的家族链条和生存网络。

打开网易新闻 查看精彩图片

恩平人去委内瑞拉的历史得从19世纪五六十年代说起。那时候最早一批人从秘鲁转道过去,后来1875年以后主要通过巴拿马等地入境。刚开始他们在加拉加斯、瓦伦西亚这些地方落脚,从洗衣、种地这些最苦的活干起,慢慢攒点本钱开小店。

真正的大规模移民潮是上世纪70年代末中国改革开放以后,出国政策松了,恩平人一批接一批过去。

委内瑞拉当时靠石油经济挺富裕,需要劳动力,恩平乡下很多人家里地少人多,就通过亲戚带亲戚的方式,一个站稳脚跟就拉家人过去。这种链式迁移让人数滚雪球一样涨起来。改革开放后30多年里,新移民估计有15万左右。

打开网易新闻 查看精彩图片

到现在,委内瑞拉华人总数大概20万,恩平人占绝对多数,他们主要做餐饮、零售、进出口和一些制造业,恩平话成了当地华人圈子的通用语,甚至有些本地人都以为那是普通话。

这些年恩平人在那边的生活,跟委内瑞拉的国家起伏绑得死死的。2013年马杜罗接班后,国家政治经济环境变了,美国加重制裁,加上油价下跌,通胀严重,货币贬值得厉害,很多工厂关门,物资短缺。

不少恩平华侨那时候选择离开,但留下的那些人咬牙坚持。他们想办法从别的地方运粮食和日用品过来卖,慢慢民间就开始用美元交易,这种做法后来也得到默许,大家买卖才稳下来。

打开网易新闻 查看精彩图片

留在那里的很多人靠着同乡网络,三年左右就能自己开店,再拉更多人过去。收入方面,早年石油红利好时,一个月挣2000美元不是难事,哪怕后来经济下滑,留下来的人里头有些还是赚到了钱,因为物资缺口大,机会反而多。

2026年1月3日凌晨,美国对委内瑞拉发动军事行动,抓走了马杜罗和他夫人,把人带到美国去。这个消息一出,加拉加斯那边当地人反应很大,很多华人店铺当天就关门或者货被抢购一空。超市老板们赶紧清点库存,部分人选择暂时停业避风险。

恩平人在当地的生意大多是小超市、餐馆和贸易,贴近底层,平时就靠稳定环境挣钱。这次行动让局势又添变数,制裁可能松动,但政策调整也带来新担心,比如签证和税务这些事对普通华人影响不小。

打开网易新闻 查看精彩图片

消息传回15000公里外的恩平县城,那边的家庭可就睡不着了。很多人家客厅灯一夜亮着,老人年轻人围着手机刷新闻,电话打个不停,就为确认亲戚店铺和人安全。

平时恩平人跟委内瑞拉的联系本来就密,微信群里消息飞来飞去,这次动荡直接把全县城都牵扯进去。恩平几乎家家有亲人在那边,成年后去打拼是常态,同乡网络在加拉加斯和瓦伦西亚这些城市铺得很开,提供工作和生活支持。

遇到事大家互相帮一把,这张网让人在异国有点依靠,也让家乡人时刻盯着那边的每一点风吹草动。过去恩平人从底层干起,积累经验后反过来帮家里,现在这种跨洋牵挂就成了日常。