吼出来的西藏军魂
贾洪国
我有一位资阳文友，是名声乐老师，曾经为部队辅导过唱歌。前年夏季笔会上，她对我说起一桩心事：部队官兵的发声方法太不科学，几次想纠正，可战士们就是改不过来。
我知道她是极认真的。从发声的原理到口型，从呼吸的运用到共鸣的位置，她一点一点地示范，掰开揉碎地讲解。还把某些队列歌曲做了处理，想让它们不至于那么生硬。可是后来她发现——战士们变得不会唱歌了。
笔会闲暇时，我告诉她：“你教的是唱歌，部队上那是喉歌。是扯着嗓门，使出吃奶的劲儿毛起喊，是吼。这二者，压根儿不是一回事。”
她愣在那里，半晌没说话。
我给她讲起了西藏。
一
老兵们都听过部队拉歌的情景。放电影前，晚会后，只要是集会，你就听吧——都是从拉歌开始，然后就是一场混战。一个连比一个连嗓门大，喊声高。
第一个挑战的，一般是自己先来一首，然后突然“发难”：“某某连，来一个！某某连，来一个！”被点名的只能应战。可往往不等应战者唱完，周围的连队就开始起哄了：“某某连唱得好不好，再来一个妙不妙！”有的还加一个尾音——“妙妙妙！”接着是一片炸雷般的掌声。
这时候，比的就是哪个连队嗓门大、声势高，能把对方压下去。
如果被压的一方撑不住劲儿，准备唱一首时，拉歌的马上来了精神：“叫你唱，你就唱，扭扭捏捏不像样，好像乡下的大姑娘——”那个“娘”字还要发去声，把尾音挑得高高的，像一把钩子。
这时进入僵持阶段，大家各不相让，谁也不愿意甘拜下风。
对任何一方来说，只有两条路：要么组织力量，坚决地顶回去；要么就唱一首试试看。可是，等你开口，只要那么几句，事情就来了——马上给你“加油”。如果偏偏碰到起歌的音起高了，那可好了，人家早在这儿等着你，看你怎么上得去。到了这时，唱歌的也怯了火，一阵排炮式的猛轰，如表现得犹豫不决，想上也上不去。这可给了拉歌的人机会，或者给你猛“打气”“加油”，或者“嘘”声一片，出你的洋相。
拉歌进入高潮，达到白热化。歌声伴着有节奏的掌声，加油声与起哄声响成一片，此起彼伏，一浪高过一浪，谁都要使出吃奶的劲儿，恨不得压过对方。
在这样的情况下，不是喊，不是吼，行吗？
再说，像《战友之歌》《八一军旗红》，根本不是什么美声唱法、民族唱法的问题，也不是发声方法科学不科学的问题。那是从胸腔里炸出来的血性，是当兵人的魂。
二
上世纪九十年代前，西藏边防部队的文化生活，单调得叫人心疼。
因为受地理环境影响，交通不便，信息闭塞。那些年，从拉萨到亚东边防团，一辆解放牌卡车要在搓板路上颠簸两三天。冬天大雪一封山，半年与世隔绝。战士们说，白天兵看兵，晚上数星星。数来数去，就那么几颗，连星星都数腻了。
有一场电影、慰问演出，那就是边防战士们胜过过年的盛大节日。
我所在的连队，在亚东边防。海拔三千一百米，推开门就是乃堆拉山口的雪线。连队组织过演唱组，边防营也有演出队，可说实话，那是名存实亡的摆设——没有教员，没有乐器，连简谱都没几个人识得。
于是，篮球就成了战士们最经常的活动。
在西藏边防军营，裁一根树干，钉一块板子，绑一个筐子，篮球就能打起来。可是在这里，篮球运动是有门槛的。连队都有篮球场，可一到冬天，猫冬半年，冰天雪地，篮球架也成了摆设。但战士们不在乎，扫开雪，呵着白气照样打。从边防哨所到军区机关，无论陆军空军，哪儿能少了篮球呢？所以，几乎可以说，西藏军队的文娱活动，在很大程度上就是篮球活动。
我们特务连有个纳西族战友，叫周胜南，丽江人，个子不算高，但球打得极好。运球像抹了油，投篮像长了眼。每次连队之间比赛，他一个人能挑对方半个连。团里搞篮球联赛，他带着特务连年年拿第一。后来因为这个，他从战士直接提了干，一直干到副团职才转业。转业那天他喝了三碗青稞酒，红着眼圈说：“我这辈子，就是靠一个篮球打出来的。”
在西藏边防，比，是部队源源不断的推动力。
只要说“比”，就来了精神。不怕你懒，不怕你不思进取，不怕你偷奸耍滑，只要一比，就能让你坐不住，就能治了你的毛病。射击可比，投弹可比，走路可比，紧急集合可比，整内务可比，就连吃饭睡觉、拉屎拉尿都能比。比时间、比速度、比质量、比扎实、比干劲、比决心。
三
1983年，西藏部队掀起三年边防建设运动。建哨所，修巡逻路，建营房，建种养殖基地。一切都是官兵自己动手。
亚东边防驻军以连为单位，先是下到多仁沟伐木头。多仁沟是原始森林，粗得两人合抱的冷杉，一棵一棵放倒，锯成板材，再人拉肩扛地运上山。海拔高，氧气薄，扛着木头走几步就喘得像拉风箱。后来又在尼玛塘上千亩的滩涂地上建农场、开荒种菜。
在砂石地上种菜，第一件事就是清理鹅卵石。
那些石头，大的如脸盆，小的像拳头，密密麻麻铺了一地。数量庞大，耗体力惊人。打个哈欠都是个力气活，要想偷懒？没门。
以班为单位，班长带上八九个兵，一人一块，各自为战。也有协同作战，有分工有配合。有的打标样，做示范，不合格的再做调整，还得搭进时间和体力。大部分人的任务是埋石头——坑大了费力，坑小了埋得浅，不合格。再就是整修，将堆起的棱坎扒平，拍打实。这种流水作业，既有速度又有质量，从无返工，硬是受到首长多次口头嘉奖。
现在想起来，不就是那么一个口头嘉奖吗？值得玩命干吗？
可在当时，这可是大事一桩。
每天晚上收工回来，就等着测量的人公布各班的面积。虽然各班自己心中都有数，但加上质量等因素，还得等评比小组说了算。晚饭前，全连集合，等着宣布成绩。第一名宣布后，当着全连干部战士的面，从连首长手中接过小红旗，举手敬礼，全连鼓掌祝贺。
开饭时，虽然已是饥肠辘辘，但抑制不住心中的兴奋。小红旗可以在这个班放一晚上，第二天带到工地上，插在自己的地盘上，吃晚饭前再交回去。就是这面小红旗，在工地上掀起一次又一次的波澜。都是年轻力壮的小伙子，又处在争强好胜的阶段，一切都是可以理解的。
四
不仅是在基层，对于营、团、军分区，都是可以比的。比，是军队源源不绝的动力。既是方法，又是目的。
西藏部队几乎没有不可以纳入比的渠道。增收节支可以比，老兵复转可以比，新闻报道可以比，军事训练可以比，政治教育可以比，后勤供给可以比，食堂菜地可以比。总之，没有不可以比的。
那时边防部队有句口头禅：“谁英雄，谁好汉，训练场上比比看。”还有一句更具挑战性：“是骡子是马，拉出来溜一溜。”
不仅某一项工作可以比，整个工作也可以比，而且更具有意义。每一项工作都是可以排出名次的。就说新闻报道吧，同在一个团，你这个连队全年在西藏军内外新闻单位见报10篇，他那个连队见报总数是11篇，他当然超过你。整个边防团，他是第一名，你就是第二名。至于说到边防连队最普及的篮球，那就更能比了——班和班比，连和连比，营和营比，团和团比，甚至比到军分区，比到军区。
这种“比”，不是争强好胜，不是勾心斗角。这是高原军人生存的法则。是在缺氧、严寒、孤独、寂寞中，找到的那一口气。那一口吼出来的气。
五
后来我再见到那位声乐老师，是在去年的秋季笔会上。
她告诉我，她后来又去了一趟西藏，给一个边防连队辅导唱歌。这一次，她没有再教什么发声方法，什么共鸣位置。她只是站在队列前面，看着那一张张被紫外线晒得黝黑的脸，看着那一双双被风雪吹得通红的手。
她说：“来，我教你们一首新歌。就用你们自己的方法唱。”
战士们笑了。那是高原上特有的笑，憨厚，滚烫，像刚从雪线上摘下来的太阳。
那天晚上，连队的俱乐部里，歌声吼得山响。屋顶的灰都给震下来了。隔壁连队不服，跑来拉歌，两个连队隔着一条路对吼，吼到最后，谁也听不清谁在唱什么，只剩下排山倒海的声音，在喜马拉雅山脉的峡谷里，一遍又一遍地回荡。
她对我说：“我终于明白了。那不是唱歌，那是他们在跟雪山说话，跟自己较劲。”
我点点头，没有说话。我想起西藏的那些年，那些吼过歌的夜晚。想起周胜南投进绝杀球后仰天长啸的样子。想起工地上那面小红旗在风里猎猎作响。想起多仁沟伐木时，战友们喊着号子，把一根冷杉抬上山的背影。
那些声音，那些画面，隔着几千公里，隔着几十年，依然滚烫。
不是美声，不是民族，不是通俗。
那是喉歌。
是从生命禁区里，吼出来的军魂。
作者简介：
贾洪国：1968 年生人，西藏军旅五年，双流县报记者十年。出版有个人文学集《 一花一世界 》《 人生足迹 》 《 风兮雨兮》。近年来，主要精力用于采写《寻访战友故事集》，目前已完成了《军旅宥坐——寻访战友故事集》两册，50万字已汇编成书。因为“人在变老，军旅的记忆却永葆青春！”把文字当成爱好经营，把生活当成诗意品味，一念花开，一念云起，在时光中拈花微笑，能穿透岁月漫漫的尘埃。
热门跟贴