上海一栋写字楼里，一场看似平平无奇的内部工作会议，谁也没料到会成一位文娱大佬的人生终点。63岁的丝芭传媒创始人王子杰，突发心源性疾病，经抢救无效，当天傍晚就永远离开了，走得猝不及防，没人提前想到会是这个结果。
很多人通过偶像团体认识王子杰，其实他早就是中国游戏行业的老兵了。他年轻时读复旦大学数学系，天天跟逻辑计算打交道，连做生意都像解数学题，先算清趋势再找机会，从来不凭感觉拍板。九十年代国内游戏市场还在萌芽，他早就把目光投向了产业成熟的日本。那时候科乐美等大厂的游戏在年轻人里爆火，国内玩家缺正版引进，他一眼就抓住了这个机会，《心跳回忆》就是他当年带进来的代表性作品。
后来他回到上海创办依星软件，正式踏足国内游戏行业。那时候绝大多数人还没看出网络游戏的巨大潜力，他已经早早完成了布局。真正让他被大众记住的，是2005年久游网推出的《劲舞团》。那几年正好是网吧文化最火的时候，一群年轻人泡在网吧，跟着按键跳舞聊天PK，这款游戏几乎成了八零九零后玩家的共同青春记忆。
巅峰时期《劲舞团》同时在线人数破八十万，注册用户超过七亿，这个数据放在当年的中国互联网圈，相当炸裂。那时候他被不少人叫作游戏行业的弄潮儿，争议也跟着来了。好多家长担心孩子沉迷网游，甚至把网游叫做“电子海洛因”。本来只是好好做产品的他，一下子就被卷进了游戏、青少年和社会责任的舆论争议里。
赞扬和批评一起落到他身上，两种完全相反的评价，从他职业生涯早期就跟着他。游戏是他打开事业大门的第一步，后来创办丝芭传媒，直接让他闯进了完全不一样的娱乐领域。2012年前后，中国娱乐产业快速变化，偶像文化开始受到年轻人追捧，他又一次把目光投向了日本，研究起AKB48的运作模式。这套模式和传统明星路数完全不同，核心就是“可以接近的偶像”。
固定小剧场演出，频繁和粉丝互动，成员不断更新迭代，粉丝的参与感直接拉满。他笃定这套模式在中国也能行，就这么在上海办起了SNH48，从一个小剧场慢慢做起，之后几年陆续在国内多个城市开出分团，一整套完整的偶像产业链慢慢搭了起来。SNH48这么多成员里，最出圈的就是鞠婧祎。她刚进团的时候没什么名气，后来一次海外评选把她叫作“四千年美女”，这个标签一下子就传开了。
不管是媒体还是公司都反复提到这个标签，从商业角度看，这绝对是教科书级别的包装，给偶像一个好记的符号，快速就让公众记住了它。事实也证明这套策略管用，鞠婧祎的人气飞速上涨，成了团里第一个出圈的顶流。偶像产业表面看着光鲜亮丽，背地里藏着不少扯不清的利益纠葛。随着成员越来越火，合同纠纷也慢慢浮出水面。
不少人吐槽公司给艺人的条款太苛刻，还有人说公司爱给成员画大饼，说好的发展计划很难全部兑现。“画饼”的标签也安到了王子杰身上，等到他去世的消息传出来，网友也发现了一个有意思的点，鞠婧祎本人没有公开发声，只有粉丝后援会简单做了悼念。好多网友忍不住猜俩人关系到底如何，但真实情况外界没人说得清。能确定的是，把她捧上顶流的伯乐走了，俩人之间最后留了一段复杂微妙的距离。
王子杰本身就是个充满矛盾的人，他生在上海，读大学也在上海，后来入了日本国籍，还有个日文名字。他在上海发展事业多年，2006年还拿到了上海颁发的白玉兰纪念奖，这个奖就是专门给为上海发展做贡献的外籍人士的，算是官方层面的认可。但在普通网友心里，对他的评价一直没法统一。有人觉得他把日本成熟的游戏和偶像模式带进国内，推动了两个行业的发展。
也有人觉得他赚着国内年轻人的钱，拿着外国国籍，一直质疑他“不够爱国”，这种争议陪了他几十年，几乎成了他职业生涯的一部分。最让人感慨的就是他走得太突然，开会的时候突然倒下，就再也没有醒过来。消息传开之后，不少人第一时间想到了之前因为过度劳累出健康问题的张雪峰。俩人行业不一样，状态却特别像，都是常年高强度工作，不停扩张事业，根本挤不出时间休息。
现在互联网行业竞争有多卷大家都懂，企业家一边要扛市场压力资金压力，一边还要应对舆论压力，稍微停下脚步就可能被同行超越。之前不少网友骂王子杰对员工对艺人太狠，把公司做成了不停转的机器。等到63岁的他突然离开，不少原来骂得凶的人，也只剩下一声复杂的叹息。大家这才反应过来，那种被批评的快节奏，其实王子杰自己也扛了一辈子。
他要求别人拼命，自己也从来没停下过。整个公司就像一套高速运转的齿轮，每个人都跟着往前赶，他是站在最前面带头的那个。直到最后，那颗疲惫了几十年的心脏终于停了下来，这段充满争议又带着鲜明时代印记的职业生涯，就这么突然画上了句号。
参考资料：澎湃新闻 《丝芭传媒创始人王子杰突发疾病离世》
热门跟贴