《四十六岁，大雪》
作者：赵艳华
版本：广东人民出版社
2026年3月
我老家在河南。小时候的盛夏，不知道为什么，豆子地里到处都是蝈蝈。有人会捉了来，拿小笼子养着。那时我大概六七岁，正是淘气的年龄，院子里有一棵枣树，我就抓来许多蝈蝈，一只一只放到枣树上。入夜，蝈蝈们就在枣树上疯狂地振翅鸣唱，一只比一只声音大，吱吱吱直聒噪了一夜。我则得意无比，觉得自己干了一件极有趣的事。
麦收的时候，打麦场上忽然飞过一只蝴蝶，还拖着长长的凤尾。我从没见过这么大这么美的蝴蝶，忍不住抄起扫帚就追了上去。蝴蝶一漾一漾地在风里飞，因为体形实在巨大，飞不快，三下两下，居然真被我拍到了地上。直到现在，我还能回忆起当年小心翼翼拈起蝴蝶的惊喜，也一直记着这蝴蝶的美艳，只是不知道它的名字。后来，在一本蝴蝶图鉴里，我终于大致判断出来，那是一只花椒凤蝶。
小学三年级，学校老师布置我们写作文，大概是写一次旅游。乡下孩子哪有这种奢侈的经历？最终的解决方案是爸爸骑着自行车，带上我去冬天的田野里转了一大圈。我们出小村，过小桥，掠过光秃秃的杨树，一直骑到麦地里，颍河大堤就在前方。爸爸说：“快看。”我抬起头，麦田深处，成群的大雁卧在那里，正低头唰唰唰地扯麦叶子吃。我们走近了，它们就轰一下隆重而迅捷地飞起来，不久又落在远处的一块地里。
很多年后，我已经是一个孩子的母亲。河南老家的大豆田里，再没有我小时候蝈蝈满地，鸣声铺天盖地的壮观情形。但我还是在地头到处翻找，终于抓住一只蝈蝈，把它带回了广州。我已经知道它的学名是“优雅蝈螽”。广州九楼的阳台上，这个来自河南乡村的家伙毫无礼仪观念，它大肆鸣叫，声如洪钟，入夜声音尤其大。怕邻居投诉，我不得不把它关进洗衣机桶里。而它的饮食，除了胡萝卜、鲜玉米粒、南瓜花，也广泛涉及蛋黄、牛肉、猪肉，甚至生鱿鱼、鲜虾肉。跟它的前辈比，它简直过上了现代贵族的生活。吃饱了，它就开始鸣唱。这厮简直就是一架活的时光机器，借着它的鸣唱，河南的乡野，过去那贫瘠又丰富的童年时光，甚至彼时火辣辣的太阳，都一一被运送过来，与岭南的漫漫长夏交织融合在一起。
之后，我开始观鸟。一个平行世界被打开，一只一只面目模糊的鸟儿开始在望远镜里变得清晰起来。我看清了它们的头、羽冠、一级飞羽、二级飞羽、翅斑、耳覆羽，甚至虹膜的颜色。我开始知道它们的名字。有一次，我告诉带我观鸟入门的老师，小时候在家乡的麦田里，我可见过一群群的大雁呢，现在一只也没了！她感慨地说：“那你以后回老家去，一定要多留意啊，要认真看看，你们那儿的麦田里还有大鸨的记录呢。”于是，每年寒暑假，只要回到家乡，我一定会带着望远镜和相机，一遍又一遍地在麦田里巡视，在颍河边游走。
冬天的麦田里，我再也没有看到大雁，没有发现大鸨，但看到了过去没有看清楚的很多东西。冬日的暖阳下，颍河里漂满了水鸟，仿佛一条冬候鸟的河流；游隼在麦田上空俯冲；戴胜扇动它的花翅膀，一下一下凿地；云雀一群群地飞飞落落。夏天，刺猬扭扭捏捏钻出草丛；黄鼬在大堤上一掠而过；成团的鳃金龟叠在杨树上；麦鸡在刚翻过的荒地上踱步……
这个时代，“每个人的故乡都在沦陷”，我却有幸能够擦亮童年的模糊记忆，从各个新鲜的角度重新认识和发现自己的家乡：原来我的家乡有这么多鸟，原来每只鸟都有自己独特的名字；原来颍河的历史这么沉重，互联网上的颍河史与父辈的口述史相互参证，一九七五年那场惊心动魄的大洪水仿佛就在昨天；原来我九十三岁的姥姥如此强韧，这个命运多舛的卑微农妇，身上有地母一样的尊严和神性……
我一次又一次回溯、体味，我的家乡是如此古老、朴素、厚重，仿佛仍旧是我小时候的样子，但同时，它又是那样新鲜、多彩、奇幻、丰富。它像是过去的象征，永远在那里，供我随时返回、依恋、盘桓；但同时，它又是当下的存在，随时更新，生长出新的更深刻的意义。它因我而存在，同时，它又是它自己，它万有而自在。
图源/unsplash
我自己的家在岭南，在一条河边，九楼，那是跟孩子爸爸一起建立的小家。每年端午节前后，河里就有锣鼓声、鞭炮声，狭长的龙舟开始来回穿梭。
孩子爸爸是岭南土著，我这么写第一次到他家的情景：
这地方潮湿炎热，植物活泼葱茏，多肉多汁，长得飞快，一旦任由它们霸占某地，不出多久，必是大叶小叶、长枝短藤纠成一团，酿成一股神秘、幽暗、霸道的气息。其间蛇虫横行，种类繁多。身处其中，你总担心有蛇或奇异的毒虫钻出来，冷不丁吓你个措手不及。 没错，这里是岭南。在我这个过惯了干爽且四季分明日子的中原人眼里，这一方水土堪称奇崛。 山上全是潮湿而红硬的瘦土，全无一点油分。路上有无数灌木纠缠。有巨大的山蚂蚁独行侠一样匆匆掠过路面。色彩艳丽的虫子蹦跳而过。垂着脚爪，战斗机一样悍然的野蜂飞过。有白色的成团成簇的花突然斜伸过来，香味浓烈，宛如毒药，仿佛多待上一刻，你就会立刻晕倒，被一拥而上的众虫儿火速分食。你不明白，这万树万草，又是从哪里得了如此大的向上的力气呢？万树万草从这贫瘠的土壤中，从这土壤的什么分子中，找到了那野蛮剽悍的劲头呢？可是，突然，有几棵茶树站了出来，叶面油亮，开几朵白花，让你感觉回到了人间。
这样的描写有一点夸张，但亚热带地区的勃勃生机确实让我目瞪口呆。在这个仿佛永远年轻的长青之地，我与这个人共同生活了十七年。我们一起认认真真地教养孩子，兢兢业业地经营家庭。最后七年，他生病，再病，以至于不治。这是被焦虑和忧愁占领的七年。这七年里，有正常的日子，也有发愁和害怕，还有绝望。多数时候，我的忧愁不可化解。该怎么办呢？
我的方法就是到荒野和山林里去，在里头乱走，疾走，一天三次去，在不同季节去，在不同天气去。荒野和山林给了我一个巨大的空间，这个空间容纳、承托、稀释了我的哀愁。甚至，还能够暂时转移我的注意力，让我忘记哀愁。在这段绝对不短的时间里，除了一次又一次跑医院，陪病人治疗，焦灼地等待，我还记得很多东西。
我记得某个春天，一个人在河边的微雨中乱走，突然看到雾气迷蒙的河对面，一棵空空的树上，有一只天蓝色的小鸟在上下飞舞，那只鸟如此美丽轻盈，仿佛来自仙界。那是我第一次看到铜蓝鹟。
我也记得，在火炉山半山亭，因为一个偶然的机缘，我带着孩子，看到一个小池塘，在那里，满山的小鸟都来洗澡。最可爱的，是四五只精灵般的棕脸鹟莺，在浅浅的水里蹲下身子，使劲扑棱翅膀，又倏地，仿佛小毛球一般，打着滚，排着队飞走了。
我还记得，某天，我在白云山乱走半天，一无所见，最后转身下山时，却看到山里的野草窠子中，两只白鹇款款走来。那只雄鸟巨大鲜明，确实如雪一样白。
这些有趣的、美丽的、生机勃勃的、奇幻的部分有力地支撑起了我的生活。尽管我的生活中有焦虑、恐惧和孤苦，但同时，它也有一场又一场的探险，一次又一次的“狩猎”，一次又一次的发现和震撼。古圣说，“朝闻道，夕死可矣”，这部分东西也许尚不足以称之为“道”，但它中和了我遭遇的冰冷、坚硬和苦涩，驱散了一部分死亡气息。
最终，孩子爸爸在艾略特所谓的“残忍的四月”离开。一段时间后，按照客家风俗，他的骨灰被抱回老家，安放在他家的山上，等待二次下葬。当晚，我做了一个梦，梦到自己回到河南，在老家的院子里搭了一个帐篷睡觉，抬头就可以看到满天星斗——这个梦的意味不言而喻，那是逝者归家的喜悦和安然。
而我，则继续在山林荒野里游走，在午夜的公园游走，在河南大地上游走。自然的秘境无穷无尽，我一次又一次被淹没在它信息的洪流中。
许多时候，我会在一个小小的角落安静地等待。所谓安静，就是允许自己成为这个世界的一部分，允许自己放下很多东西，不吵闹，不急躁，不思虑，只是在这个时间、这个空间里像一块石头一样待着，并且等待，等一个微妙的节点出现。现在，在这方面，我已经是一个十分有经验的人了。
这个微妙的节点在什么时候出现呢？它每次的出现既丝滑又微妙，咔嚓一声，我仿佛终于把自己的频道调对了，我的节奏对上了世界的节奏，于是，就在这个瞬间，世界带着我动了起来，我忽然获得了一个近乎全息的视角，仿佛可以看到一切：无数具体而微的虫子突然进入视野，有规律地蠕动，或东西南北地飞爬；鸟儿在面前坦然落下，啄果子、唱歌，或者蹦跳，对我不再警惕；河水在远处流动，每一片树叶承担着自己的阳光，各司其职，而山在高处挺立着，微微地呼吸。
这个节点可以发生在很多地方，很多时刻：一棵结满果实的树下，夜晚的山中，某棵枯死的大树树干上，一个无人问津的小池塘边，学校的生物角，或者透过教室的窗户，对窗外一棵小叶榕的凝视中。
在这个时刻，我全然忘记了自己。我只知道自己的每一个毛孔都向外打开，消融在万物之中。
到山林里去，到荒野中去，在那里等待，沉浸，漫步，在岁月的河流中钩沉，这确乎是现在四十九岁的我最爱做的事情。山林和荒野中的一切是那么熟悉，仿佛都是旧日相识，但同时，它们又是如此新鲜、广阔、自在，且无穷无尽。约翰·缪尔说：“群山在呼唤，我必须去。”“去山里就是回家。”是的，我无比认同。此刻，我就端坐家中，呼吸平稳，喜悦内盈。
本文选自《四十六岁，大雪》一书，为书中序言部分，经出版社授权刊发。
原文作者/赵艳华
摘编/张进
编辑/张进
热门跟贴