创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第三次相亲，对方全程冷脸，我忍无可忍发作，对方：你走错包间了
李晓萌觉得自己可能命里犯冲。不是那种玄学意义上的犯冲，是实实在在的、能被生活反复抽耳光的犯冲。她今年二十九岁，再过三个月零七天就是三十岁生日，这个数字像悬在头顶的一把刀，她妈每次打电话都要提一次，语气之沉重，仿佛她得了什么不治之症。
“晓萌啊，张阿姨给你介绍了一个，条件特别好，研究生毕业，在银行上班，家里有两套房。”
这是她妈这个月第三次说类似的话。前两次的相亲对象，一个迟到四十分钟还嫌她点的饮料太贵，一个全程聊比特币和元宇宙，最后问她要不要一起炒币。李晓萌当时就想，她是不是在什么相亲黑名单上，怎么分配到的全是这种货色。
但这次不一样。她妈把那个人的微信名片推过来的时候，语气里带着一种前所未有的笃定：“这个真的不错，你张阿姨拍着胸脯保证的，人家看了你的照片，特别满意。”
李晓萌看着那个微信头像——一张蓝天白云的风景照，昵称是“随遇而安”。她点了添加好友，对方很快通过，发来一条消息：“你好，我是周也。”
很简洁，没有多余的表情包，没有自来熟的“小姐姐”，也没有一上来就查户口。李晓萌对这第一印象还算满意，回了句：“你好，我是李晓萌。”
接下来三天，他们断断续续聊了一些。周也说话的方式很平淡，不冷不热，但每句话都接得上，不会突然消失，也不会突然发表长篇大论。他问她在哪里上班，她说在一家出版社做编辑，他说“挺好的”；她问他平时喜欢做什么，他说“看书、跑步、偶尔打打游戏”，她说“我也喜欢看书”，他就问了句“最近在看什么”。
李晓萌说最近在看一本关于植物学的科普书，周也回了个“有意思”，然后就没有然后了。她当时觉得这人可能不太会聊天，但转念一想，总比那些一上来就油腻腻的人强。
她不知道的是，这场相亲从一开始就是个错误。不是她想象的那种错误，而是那种荒唐到可以写进电视剧剧本里的错误。
周六下午，李晓萌提前二十分钟到了周也发来的地址——一家开在老城区巷子里的私房菜馆。她平时不太来这种地方，总觉得私房菜这玩意儿跟“私房”没关系，跟“贵”有关系。但周也选这里，说明他至少不是那种第一次见面就带人去吃麻辣烫的抠门选手。
菜馆在一栋改造过的老洋房里，门口挂着个很小的木牌，上面刻着店名。李晓萌推门进去，一个穿旗袍的姑娘迎上来：“您好，请问有预订吗？”
“有，周也订的。”
旗袍姑娘翻了翻手里的本子，笑着点头：“周先生订的是二楼兰花厅，我带您上去。”
李晓萌跟在后面上楼，木质的楼梯在脚下发出轻微的吱呀声。二楼有几个包间，门上分别挂着兰花、梅花、竹子的木牌。她被带到兰花厅门口，旗袍姑娘敲了敲门，里面没有回应，她就推开了门：“您先坐，我去给您倒茶。”
包间不大，一张四人方桌，靠窗的位置能看到巷子里的梧桐树。李晓萌坐下来，把包放在旁边的椅子上，掏出手机看了一眼。距离约好的六点半还有十五分钟，周也没有发消息说到了没有。
她环顾四周，包间的装修偏中式，墙上挂着一幅兰花的水墨画，桌上的餐具摆得整整齐齐。她正看着那幅画发呆，门被推开了。
一个男人走了进来。
李晓萌的第一反应是：这人长得还挺好看的。不是那种明星式的惊艳，是那种耐看的、干干净净的好看。三十出头的样子，穿着一件深灰色的薄外套，里面是白色T恤，头发不长不短，整整齐齐。他的五官轮廓很深，眉骨高，鼻梁直，嘴唇抿着的时候看起来有点严肃。
第二反应是：这人怎么没有表情？
周也走进来，看了她一眼，没有笑，没有打招呼，径直走到桌子对面坐下。他把手机放在桌上，然后开始看手机。
就这？
李晓萌愣了一下，心想可能是性格内向，需要时间适应。她主动开口：“你好，我是李晓萌。”
周也抬起头看她，点了点头：“嗯。”然后又低下头去看手机。
李晓萌觉得自己的热情像一拳打在了棉花上。她深吸一口气，决定再给彼此一点时间。也许他就是这种性格，也许他只是在回工作消息，也许等菜上来就好了。
旗袍姑娘端着茶壶进来，给两人各倒了一杯茶。周也说了声“谢谢”，声音不大，但至少是有礼貌的。李晓萌心想，行，至少不是完全没教养。
“你看一下菜单。”周也把菜单推过来，语气没有任何起伏，像在跟同事说“你把这份文件看一下”。
李晓萌翻开菜单，扫了一眼价格，心里咯噔了一下。最便宜的一道凉菜都要六十八，主菜基本都在两百以上。她平时吃顿饭人均一百五都嫌贵，这个地方显然超出了她的消费认知。
“要不你点吧，我不挑食。”她把菜单推回去。
周也没推辞，接过菜单，很流畅地点了几个菜。糖醋小排、清炒时蔬、松茸炖鸡、葱烧海参。点完之后合上菜单递给服务员，全程没有问她一句想吃什么。
李晓萌心里有点不舒服，但想想可能是她觉得贵才让人家点的，人家也就按自己的口味来了。她端起茶杯喝了一口，茶是好茶，有一股淡淡的兰花香。
“你平时工作忙吗？”她找话题。
“还行。”周也的目光落在桌上，没有看她。
“你们银行是不是经常加班？”
“有时候。”
“我之前看新闻说银行压力挺大的，你觉得呢？”
“嗯。”
李晓萌攥紧了手里的茶杯。她已经很久没有遇到过这种一个字的回答了。上一次还是她上高中的时候，班主任问她作业怎么没写，她说“忘了”，班主任说“嗯”，那个“嗯”里面包含了失望、无奈和“我已经不想再跟你说任何话了”的意味。
现在这个“嗯”，她不知道包含了什么。也许什么都没包含，也许这人就是单纯地不想跟她说话。
菜陆续上来了。糖醋小排的颜色很漂亮，红亮亮的，上面撒了白芝麻。李晓萌夹了一块，味道确实不错，酸甜适中，肉炖得很烂。她心想，至少菜是好吃的，这趟不算白来。
但周也全程几乎没有跟她有任何眼神交流。他吃饭的样子很斯文，不发出声音，偶尔拿起手机看一眼，然后又放下。李晓萌试着又说了几句话，问他平时跑步在哪跑、跑多少公里、有没有参加过马拉松，得到的回答分别是“公园”、“五公里”、“没有”。
三个词，每句回答都不超过三个字。
李晓萌心里那根弦越绷越紧。她想起前两次相亲，第一次那个迟到的至少还会说几句人话，第二次那个炒币的虽然烦人但至少热情。而眼前这位，就像一个被设定好程序的机器人，只会执行最低限度的社交指令。
她不是没有见过冷淡的人。她自己也慢热，第一次见面很难自来熟。但慢热和没礼貌是两回事。你好歹笑一下，好歹问一句“你平时喜欢做什么”，好歹在对方说话的时候看着对方的眼睛。
周也没有。他从进门到现在，看她的时间加起来可能不超过三十秒。
菜吃到一半的时候，周也的手机响了。他看了一眼来电显示，起身说了句“接个电话”，就走了出去。李晓萌一个人坐在包间里，盯着满桌子的菜，忽然觉得自己很可笑。
她想起出门前特意化了妆，试了三套衣服才选定这件鹅黄色的针织衫，还喷了一点平时舍不得用的香水。她妈在电话里千叮咛万嘱咐：“这次一定要好好表现，人家条件好，别错过了。”她当时还在心里翻了个白眼，觉得她妈太夸张了，但现在她发现自己可能连“表现”的机会都没有。
因为对方根本不打算给她这个机会。
周也接完电话回来，坐下继续吃饭，依然不说话。李晓萌心里的火已经烧到了嗓子眼，但她还在忍。她告诉自己，也许人家就是这种性格，也许人家今天心情不好，也许人家是被家里逼来的，不情不愿。她甚至开始帮他找借口：他可能刚失恋，可能工作上出了什么问题，可能——
“你是不是不太想来？”她终于问出口。
周也抬起头看了她一眼，那个眼神很奇怪，像是有点意外，又像是什么都没想。他说：“没有。”
两个字。没有解释，没有下文。
李晓萌彻底绷不住了。她放下筷子，声音不大但很清晰：“周也，我不知道你是对我不满意还是对相亲这件事本身有意见。如果你不想来，你大可以不来，没必要坐在这里摆一张冷脸给我看。我从进门到现在，你跟我说的话加起来可能不到二十句，你看我的次数不超过五次。我不是非你要不可，你也不用这么委屈自己。”
她说这段话的时候，心跳得很快，手微微发抖。她不是一个容易发火的人，甚至在职场里被人甩锅都能笑着把锅接住然后找机会甩回去。但今天不知道为什么，就是忍不了。
也许是因为她真的认真准备了。也许是因为她觉得这个人和之前那些不一样，结果发现都一样。也许是因为她二十九岁了，还在这种地方跟一个连正眼都不看她的人吃饭，想想就觉得心酸。
周也愣住了。
那是他进门以来第一次有了明确的情绪反应。他的眉毛微微皱起，嘴唇动了一下，像是想说什么又没说。李晓萌看着他的表情变化，心里涌起一阵报复性的快感：你现在知道难受了？你也知道被人摆脸色的滋味不好受？
“我说错什么了吗？”李晓萌补了一句，语气里带着明显的讽刺。
周也深吸一口气，然后做了一件让李晓萌完全没有预料到的事情。他从口袋里掏出手机，打开微信，翻出一个聊天界面，然后把手机转过来给她看。
屏幕上是一个对话框，对方的备注是“赵姨”。最后几条消息是：
赵姨：小也，今天晚上六点半，巷里私房菜，梅花厅。姑娘叫李晓萌，你赵姨我介绍的，人家条件不错，你别给我掉链子啊。
周也：好的赵姨，我知道了。
赵姨：梅花厅，记住了啊，梅花。
周也：记住了。
李晓萌看着这个聊天记录，大脑飞速运转，然后像被雷劈了一样，猛地抬头看向包间门。门边的木牌上，写着三个字：兰花厅。
梅花厅。兰花厅。
她走错了。
不，不是她走错了。是带她上来的那个旗袍姑娘带错了。她说了周也的名字，旗袍姑娘翻了本子说“周先生订的是二楼兰花厅”，她就跟着上来了。从头到尾，她都没有怀疑过。
李晓萌的脸一瞬间从白变红，再从红变紫，最后定格在一个极其微妙的表情上，介于震惊、羞耻和想找个地缝钻进去之间。
“你……你不是周也？”她问了一个很蠢的问题。
那个男人把手机收回去，终于露出了今晚第一个表情——不是笑，是一种很复杂的无奈。他说：“我是周也。但我不认识你。”
“你预订的是兰花厅？”
“对。”
“但赵姨跟你说的是梅花厅？”
“对。”
“那我——”
门忽然被推开了。一个穿着灰色毛衣的男人站在门口，手里拿着手机，看到包间里的两个人，明显愣了一下。他看了看桌边坐着的李晓萌，又看了看那个叫周也的男人，脸上的表情从困惑变成了尴尬，最后变成了一种“我是不是走错了片场”的茫然。
“请问……这里是梅花厅吗？”灰色毛衣的男人问。
李晓萌和真正的周也同时看向他，又同时看向对方。李晓萌脑子里只有一个念头：完了，彻底完了。
她闯进了别人的相亲局，对着一个无辜的男人发了一通火，而她自己真正的相亲对象，此刻正站在门口，目睹了这一切——或者说，至少目睹了最后一幕。
灰色的毛衣，温和的长相，手里拿着手机，脸上带着礼貌的微笑。这才是她应该见的人。
“你是李晓萌？”灰色毛衣的男人走进来，目光在她和另一个周也之间来回扫了两遍，显然意识到了什么不对劲。
李晓萌张了张嘴，一个字都说不出来。她的脸已经红得能煎鸡蛋了，手心全是汗，脑子里嗡嗡的。她想解释，但不知道从哪开始解释。她想道歉，但道歉的对象有两个，她不知道先跟谁说。
坐在她对面的那个周也先站了起来。他拿起桌上的手机，对灰色毛衣的男人说：“你约的是梅花厅？这里兰花厅。她走错了。”
短短三句话，就把整个局面概括得清清楚楚。语气依然平淡，但李晓萌现在才反应过来，这种平淡不是冷淡，而是——他只是在一个他预订的包间里，等一个他不知道是谁的人，结果来了一个他没见过的人，他以为那就是他该等的人。
所以他全程冷脸，不是因为对她不满意，而是因为他在等一个他根本没见过的人，而这个人的表现却像一个老朋友一样跟他搭话。他大概也很困惑，只是没说出来。
灰色毛衣的男人终于反应过来了，笑了一下，那笑容里有尴尬，但也有一丝觉得好笑的意思：“所以你是周也？”
“对。”真正的周也点了点头，“但你要见的是另一个周也。”
李晓萌终于找回了自己的声音，但她只说了三个字：“对不起。”
她对灰色毛衣的男人说的，也是对那个被她骂了一顿的周也说的。她不知道这两个字够不够，但此刻她的大脑已经无法生成更复杂的句子了。
灰色毛衣的男人倒是很大方，摆了摆手说：“没事没事，误会一场。那个……要不我们先出去，你们继续？”
李晓萌觉得自己已经社死到不能再死了，她拿起包站起来，对灰色毛衣的男人说：“不好意思，今天的饭我来请，你先回去，我回头跟你解释。”
灰色毛衣的男人看了看满桌子的菜，又看了看她的表情，大概也觉得自己留在这里不合适，点了点头，退出了包间。
门关上之后，包间里只剩下李晓萌和那个被她骂了十五分钟的周也。
空气凝固了大概五秒钟。
周也坐下来，拿起筷子，夹了一块糖醋小排，放进嘴里慢慢嚼。嚼完之后，他抬起头，看着还站在原地的李晓萌，说了一句让她这辈子都忘不了的话。
“你要不要坐下吃完再走？这排骨挺好吃的，凉了可惜。”
李晓萌看着他，看着他那张依然没什么表情的脸，忽然觉得鼻子一酸，眼眶就红了。不是因为委屈，不是因为生气，是因为她刚刚对着一个完全无辜的人发了一通火，而这个人没有生气，没有嘲讽，没有像她一样发作，只是让她坐下吃完再走。
她坐下来，拿起筷子，夹了一块排骨。排骨已经有点凉了，但确实好吃。
她低着头啃排骨，不敢看他。眼泪掉进了碗里，她赶紧用袖子擦了一下。她想说对不起，但觉得光是说对不起好像不够。她想说点什么解释自己为什么发火，但所有的话到了嘴边都显得很苍白。
“你不用哭。”周也的声音从对面传来，依然平淡，但这次李晓萌听出了一种不一样的东西，不是冷漠，是一种笨拙的、不知道怎么安慰人的手足无措。“我没生气。”
李晓萌吸了吸鼻子，抬头看他。他真的没有生气，表情跟之前一模一样，但她现在看出来了，那不是冷脸，那是一种——怎么说呢，一种不太会跟陌生人打交道的、木木的表情。有点像她养过的那只英短，看着很冷漠，但其实你摸它的时候它会悄悄蹭你。
“我真的以为你就是来跟我相亲的。”李晓萌的声音有点哑，“你全程不说话，我以为你看不上我，故意摆脸色给我看。”
周也想了想，说：“我没有摆脸色。我平时就这样。”
“你连看都不看我一眼。”
“我看了。”
“你看我的次数不超过五次。”
周也愣了一下，似乎在认真回忆自己到底看了她几次。过了一会儿，他说：“六次。”
李晓萌差点被他气笑了。六次和五次有什么区别？但她也知道，跟这种人较这个真没有意义。他不是在杠，他是在诚实地回答问题，就像之前每一个“嗯”和“还行”一样，不是敷衍，是真的觉得回答这些就够了。
她忽然觉得自己之前对他的判断太武断了。她用“正常人”的社交标准去衡量他，觉得他不说话就是冷淡，不看她就是没礼貌，不多说就是敷衍。但如果这个人天生就是这样的呢？如果他已经用他的方式在配合了呢？
他来相亲了，他点了菜，他回答了每一个问题，他说了“谢谢”和“你好”，他甚至在她发火的时候没有反击。他做了一切他能做的，只是没有做到她期待的那个程度。
“对不起。”她又说了一遍。
周也看了她一眼，这一次，他看的时间比之前任何一次都长。大概有三秒钟，或者四秒。他说：“没关系。”
然后他又说：“你相亲的那个人，在外面等了很久了吧？”
李晓萌这才想起来，灰色毛衣的男人还在外面。她赶紧站起来，拿包，往外走。走到门口的时候她停了一下，回头看了周也一眼。
他还坐在那里，面前是满桌子的菜，一个人，表情平静得像一潭水。
李晓萌忽然觉得有点过意不去。她走过去，把他面前的碗筷收了一下，倒了一杯茶放在他手边，然后才转身离开。
她不知道的是，她走后，周也拿起那杯茶喝了一口，然后看着门口的方向，愣了很长很长时间。
李晓萌在走廊里找到了灰色毛衣的男人。他正靠在一楼大厅的墙边看手机，看到她下来，把手机收进口袋，笑了一下。
“不好意思，刚才太乱了，我重新介绍一下，”李晓萌深吸一口气，“我叫李晓萌，是你的相亲对象。”
灰色毛衣的男人伸出手：“你好，我叫赵磊。”
她握了握他的手，手心还是湿的。赵磊的手干燥温暖，握得很轻，像怕捏碎什么似的。
“要不我们换个地方坐坐？”赵磊提议，“这里……气氛有点微妙。”
李晓萌点了点头。她跟着赵磊走出菜馆，外面的天已经全黑了，巷子里的路灯昏黄，梧桐树的影子落在地上。秋天的夜风带着凉意，吹在她发烫的脸上，她觉得整个人终于清醒了一点。
赵磊带她去了巷口的一家咖啡馆，要了两杯美式。坐下来之后，赵磊先开了口：“你刚才在里面说的那些话，我听到了。”
李晓萌刚端起咖啡杯的手一抖，差点洒出来。她惊恐地看着赵磊，赵磊赶紧摆手：“不是故意的，我走到门口的时候正好听见你在说话，就站在外面等了一会儿。”
也就是说，赵磊听到了她对着另一个男人发火的全过程。
李晓萌想死。她真的很想死。
“你别紧张，”赵磊笑得很温和，“我觉得你说得挺对的。那个人确实有点过分，全程冷脸不说话，换谁都得生气。”
“但那个人不是来跟我相亲的，”李晓萌捂着脸说，“他是在等他的相亲对象，跟我没关系。”
“那他也不该那样啊，不管跟谁吃饭，基本的礼貌还是要有的。”
李晓萌张了张嘴，想替那个周也辩解几句，但话到嘴边又咽下去了。她跟那个人非亲非故，替他辩解什么呢？而且赵磊说得也没错，不管怎样，基本的社交礼仪还是应该有的。
她低头喝咖啡，苦得她皱了皱眉。
赵磊开始聊他自己。他在一家建筑设计院工作，三十二岁，本地人，家里确实有两套房，但一套在还贷。他说话的方式很舒服，不急不慢，会看着她笑，会在她说话的时候点头表示在听，会适时地接话和提问。
这才是正常相亲该有的样子。李晓萌在心里想，如果一开始就跟赵磊见面，现在应该已经聊得很愉快了。但经历了刚才那一出闹剧，她整个人都有点恍惚，注意力怎么也集中不起来。
她脑子里总是不由自主地浮现出那张没有表情的脸。那个叫周也的男人，一个人坐在包间里，面对一桌子凉了的菜，会怎么想？他会觉得她是个疯子吗？会跟介绍人吐槽今天遇到了一个莫名其妙的女人吗？会把这个故事当笑话讲给朋友听吗？
“晓萌？”赵磊的声音把她拉回来。
“啊，不好意思，你说什么？”
赵磊没有不高兴，重复了一遍：“我说你平时周末喜欢做什么？”
“看书，看电影，偶尔逛逛街。”她机械地回答。
“我也喜欢看电影，最近看了那个新上映的——”
赵磊继续说话，李晓萌继续点头。她的思绪像一匹脱缰的野马，怎么都拉不回来。她想起自己出门前试了三套衣服才选了这件鹅黄色的针织衫，她妈说这个颜色衬她的肤色。她想起自己喷了那瓶Jo Malone的蓝风铃，是去年生日闺蜜送的，一直舍不得用，今天觉得“第一次见面要正式一点”才拿出来喷了两下。
她做这些准备的时候，心里是带着一点期待的。她以为她要去见的是一个看了她照片“特别满意”的人，一个会在微信上说“挺好的”和“有意思”的人，一个也许可以开启一段新故事的人。
结果她见错了人，对那个人发了一通火，现在坐在真正的相亲对象面前，却满脑子都是那个错误的人。
这算什么？命运的恶作剧吗？
一个小时后，李晓萌和赵磊从咖啡馆出来。赵磊问她要不要送她回家，她说不用，地铁很方便。赵磊没有强求，说了句“回去路上小心”，又说“下次再约”。
下次。这个词让李晓萌恍惚了一下。赵磊愿意再约她，说明他对这次见面还算满意。但她自己呢？她满意吗？
她说不清楚。
赵磊很好，真的很好。温和、有礼貌、会聊天、长得也不差。如果今天没有发生那出乌龙，她应该会对他印象很好，会期待下一次见面。但现在她的脑子里全是那个兰花厅，那个叫周也的人，那句“你要不要坐下吃完再走”。
她坐上地铁，车厢里人不多，她找了个角落的位置坐下。手机震了一下，是赵磊发来的消息：“今天很巧，遇到你很高兴。”
她回了句“我也是，晚安”，然后打开那个叫“随遇而安”的对话框——不对，那个是赵磊的微信。她翻了一下通讯录，发现自己根本没有加那个周也的微信。他们之间没有任何联系，他不在她的通讯录里，不在她的朋友圈里，甚至不在她的任何社交平台上。
她只知道他叫周也，在银行上班，喜欢跑步，看书，偶尔打游戏。以及，他长得很高，穿深灰色的外套很好看，点菜的时候不看价格，吃糖醋小排的时候会先咬掉骨头再吃肉。
她凭什么记住这些？
地铁到站了，她下车，走回家。打开门的时候，合租的室友林茜正在客厅看电视，看到她回来，眼睛一亮：“怎么样怎么样？相亲顺利吗？”
李晓萌把包扔在沙发上，整个人瘫倒下去，盯着天花板看了三秒钟，然后说了一句让林茜完全摸不着头脑的话。
“我今天对一个完全无辜的人发了一通火。”
林茜嗑瓜子的手停住了：“啊？”
“然后他让我坐下把饭吃完。”
“谁？你相亲对象？”
“不是，是另一个人的相亲对象。”
林茜的瓜子掉在了地上。她张大了嘴，用一种看神经病的眼神看着李晓萌：“你在说什么？”
李晓萌闭上眼睛，嘴角不自觉地弯了一下。她也不知道自己为什么要笑。今天明明是她二十九年人生中最社死的一天，但她就是忍不住想笑。
也许是笑自己荒唐，也许是笑命运荒谬，也许是因为那句“你要不要坐下吃完再走”，到现在还回响在耳边，带着一种她从未遇到过的、笨拙的温柔。
她拿出手机，给她妈打了个电话。
“妈，今天的相亲，出了点意外。”
“什么意外？人家没看上你？”
“不是，是我走错了包间，把别人的相亲对象骂了一顿。”
电话那头沉默了三秒钟，然后她妈用一种极其冷静的声音说：“李晓萌，你是不是在跟我开玩笑？”
“我也希望是。”
她妈开始说教了，从“你能不能靠谱一点”到“你都二十九了”再到“你张阿姨以后还怎么给你介绍”，李晓萌把手机放在茶几上开了免提，起身去厨房倒了杯水。林茜在沙发上笑得前仰后合，瓜子壳掉了一地。
李晓萌端着水杯站在厨房门口，看着她妈滔滔不绝的头像在手机屏幕上闪动，忽然想起周也看菜单时的样子。他翻页的速度很快，但每一页都认真地看了，手指在菜名上划过的时候微微停顿，像在思考这道菜好不好吃。
她不知道他点的那些菜里有没有他喜欢的。她只记得糖醋小排很好吃，但那是她喜欢吃的，他呢？
她摇了摇头，把这个莫名其妙的想法甩出去。她不会再见到那个人了，这件事到此为止。她有一个正常得体的相亲对象赵磊，她应该把注意力放在赵磊身上，而不是一个只见过一面的、连微信都没有加的陌生人。
道理她都懂。
但她还是睡不着。凌晨两点，她躺在床上翻来覆去，脑子里反复回放那十五分钟的对话。她说的每一句话，他的每一个“嗯”和“还行”，她发火时他的表情变化，他掏出手机给她看聊天记录时的那个动作。
她忽然坐起来，打开手机，搜索附近有没有叫“巷里”的私房菜馆。地图上显示那家店的位置，她放大了看，又缩小了看，最后把截图存进了相册。
她也不知道存这个干嘛。
也许是想记住这个荒唐的夜晚。也许是想记住一个叫周也的人。也许只是想记住那句“你要不要坐下吃完再走”，以及她说“对不起”时，他说“没关系”的语气。
那个语气不像是在敷衍，像是在说：真的没关系，你不用这么紧张。
她躺回去，把被子拉到下巴，闭上眼睛。窗外的路灯透过窗帘洒进来一点光，在天花板上投下一个模糊的光斑。她想，如果人生是一本书，今天这一页一定被咖啡渍弄脏了，皱巴巴的，翻过去的时候会发出沙沙的声响。
她不知道的是，在这个城市的另一个角落，有个人也在想同一件事。
周也坐在书桌前，面前的电脑屏幕亮着，但他在看手机。他翻到赵姨发来的那条消息——“梅花厅，记住了啊，梅花”——然后往上翻了翻，翻到更早之前的一条：“姑娘叫李晓萌，在出版社做编辑，人挺好的，你见见。”
李晓萌。
他默念了一遍这个名字，想起她发火时微微发抖的手，想起她红了的眼眶，想起她离开前给他倒的那杯茶。
他从来不喝别人倒的茶。不是洁癖，是习惯。但今天他喝了，而且觉得那杯茶特别香，比刚泡的时候还香。
他把手机放下，打开电脑，在搜索栏里打了几个字，又删掉了。他想搜什么？出版社编辑？叫李晓萌的？他觉得自己有病。他又不知道她在哪个出版社，就算知道，他也不可能去搜她。他没有她的微信，没有她的电话，连她长什么样都只有一个模糊的印象。
不，其实印象挺清楚的。鹅黄色的针织衫，马尾辫，发火的时候眼睛特别亮，好像会发光。哭的时候眼泪掉进了碗里，她用手背擦了一下，睫毛膏有一点点晕开了，但没晕得很厉害，只是眼角有一小片灰黑色的痕迹，像水墨画里不小心洒了一滴墨。
他记得这些，却不知道有什么用。
手机震了一下，是赵姨发来的消息：“小也，今天见着那姑娘了吗？怎么样？”
他盯着这条消息看了很久，然后回了两个字：“还行。”
赵姨回了个语音，他没点开听，因为他知道赵姨一定会说“还行是什么意思？行就行不行就不行，你都三十一了别挑了”之类的话。他把手机扣在桌上，关了灯，躺到床上。
黑暗中，他想，如果明天再有人问他今天相亲怎么样，他还是会说“还行”。
因为他不知道该怎么形容一个冲他发了一通火、然后哭着吃完排骨、最后给他倒了一杯茶的女孩。
他只知道，那杯茶很好喝。
那是他喝过的最好喝的一杯茶。
热门跟贴