南方的四月，正是梅雨季节。4月16日上午9点，中国铁路广州局集团有限公司株洲机务段株洲检修车间机车检修库外细雨绵绵，库内人声鼎沸，机车出入川流不息，一派繁忙的景象。
2026年4月16日，株洲检修车间机车电工陈厚辉准备下地沟作业。李红武 摄
在一台和谐号机车检修地沟里，地面有些湿滑。一个年近50岁的职工，身穿防尘工作服，戴着口罩，猫着腰，在机车底部时而缓慢穿行，时而止步抬头探望。一会儿，他踏上设置在地沟里的小梯子，身躯刚好伸进机车电机昏暗狭窄的空间里。工作帽头灯光柱，瞬间照亮了周边厚厚的灰尘和触手可及的油污。
他叫陈厚辉，是株洲检修车间电机组的机车电工，负责拆装、检修机车走行部电机大线和通风罩。电机大线是机车动力传输的关键部件，线头安装处，空间高度不足半米。在这个连转身都需要技巧的“阵地”上，陈厚辉坚守了二十多年，创造了“零故障”的检修业绩。
2026年4月16日，株洲检修车间机车电工陈厚辉在地沟里拆机车电机大线。李红武 摄
陈厚辉调整好身体姿势，先用抹布将电机接线盒四周的灰尘擦干净，然后右手握着扳手，熟练地卸开大线接线盒螺栓。
“电机大线拆装看起来简单，实际做起来并不容易，稍有不慎，灰尘就会落入电机内部，造成电机故障。”陈厚辉轻轻地移开接线盒盖说，“这里灰尘厚，工作空间小，冬天里，衣服厚实一点就转不了身。到了夏天，往往一身湿透，汗水和油灰让眼睛都睁不开。”
大线较硬， 拆装时需要技巧。 螺栓松动的角度、线身弯曲的弧度，他都掌握得恰到好处，仿佛这套动作已经刻进了肌肉记忆里。
在地沟里进行检修作业，最难熬的不是累，而是脏和闷。常年需要蜷着身子作业，头灯照亮的地方，灰尘在光柱里翻飞。现在正值机车春季整治时期，电机落换任务紧，他常常在地沟里一待就是半天。从地沟里爬上来，腰都直不起来，防尘口罩的滤棉都变成深灰色。
2026年4月16日，株洲检修车间机车电工陈厚辉在地沟里指导徒弟李炬龙拆装电机大线。李红武 摄
徒弟李炬龙曾经问他：“师傅，这活儿又脏又累，您怎么能干这么长时间？”他拍拍身上的灰，笑笑说：“什么活儿都得有人干。咱们把活干细了，就能保障机车安全运输，你说是不？”这话朴实，却重。这位2022年入路的年青人，在师傅的教诲下，如今也成了班组的技术骨干。
“电机大线接头最怕虚接和氧化，一旦接触不良，就会引发过热烧损，”陈厚辉抬起头，摘下口罩，额头的汗珠混着灰尘，在脸上形成的印痕清晰可见。
对于每一根大线接头安装，他要求非常苛刻：接触面需光亮如镜，安装需横平竖直，紧固扭力一定要标准到位。有人笑他“太较真”，这样做费时又费力，他只是一笑：“机车大电流通过的地方，容不得半点马虎。”
因为他知道，自己在地沟里度过的每一天，都和这万里铁道线的安全连在一起，虽然工作平凡，却闪耀着光芒。
就像他的名字“厚辉”一样——在厚重的灰尘里，默默发出属于自己的光辉。
（来源：中国网 作者： 李红武 ）
热门跟贴