“假如全人类都消失了，世界将恢复到1万年前物种丰富的平衡状态。但假如昆虫消失了，环境就会崩溃，陷入混乱。” ——E.O.威尔逊，美国生物学家
你是否注意到，夏天驾车长途旅行后，风挡玻璃上不再布满撞死的昆虫？你是否发现，儿时在操场边追逐的蝴蝶、蚂蚱，如今已难得一见？
这并非你的错觉。英国昆虫学家戴夫·古尔森在其著作《寂静的地球》中，用扎实的数据和四十余年的研究经验，向我们揭示了一个令人震惊的事实：过去27年间，德国自然保护区的飞虫生物量下降了75%以上；过去50年里，我们可能已经失去了超过一半的昆虫。
这不是科幻小说，而是正在发生的现实。
一、昆虫：被忽视的地球守护者
古尔森教授毕生为昆虫着迷。五六岁时，他在学校操场边发现了几条毛毛虫，带回家观察它们变成飞蛾的过程——“这于我而言宛如魔法——至今仍是如此。”
然而，大多数人并不像他这样看待昆虫。在许多人眼中，昆虫是“讨厌的爬虫”，是传播疾病的害虫，是应该被消灭的对象。一位澳大利亚广播节目主持人甚至曾问他：“昆虫正在消失，这是件好事，对吧？”
这是对昆虫最大的误解。
古尔森在书中用大量篇幅阐述了昆虫不可替代的价值：
首先，昆虫是食物链的基石。毛毛虫、蚜虫、蚂蚱将植物转化为昆虫蛋白，成为鸟类、蝙蝠、爬行动物、两栖动物和鱼类的食物。没有了昆虫，这些动物将几乎失去食物来源，整个食物链将崩塌。
其次，全球约87%的植物需要动物授粉，其中大部分工作由昆虫完成。 如果没有授粉昆虫，我们将失去草莓、苹果、樱桃、番茄、黄瓜、咖啡……更严重的是，野花无法结种，最终大多数花朵将消失，生态系统将变得单一而脆弱。昆虫授粉每年在全球创造的价值高达2350亿至5770亿美元。
再者，昆虫是地球的“清道夫”。 它们分解落叶、尸体和动物粪便，将营养物质循环利用。澳大利亚曾因本土屎壳郎无法分解牛粪，导致每年新增约2000平方公里被牛粪覆盖的草场。直到引进23种外国屎壳郎，问题才得以解决。
还有，昆虫是天然的害虫防治剂。瓢虫、食蚜蝇、胡蜂等捕食者控制着农作物害虫的数量。如果没有它们，我们将被迫使用更多农药，陷入恶性循环。
古尔森写道：“昆虫构成了我们星球上已知物种的大多数。”如果许多昆虫都消失了，地球上的生物多样性水平将显著下降。
二、凶手不止一个
那么，是什么导致了昆虫的急剧减少？
古尔森用了一个精妙的比喻——“千刀万剐式毁灭”。就像阿加莎·克里斯蒂小说《东方快车谋杀案》中的受害者被刺了12刀，昆虫的减少也是多种因素共同作用的结果。
生境丧失是首要原因。过去100多年，为了发展农业、建设道路和城市，人类一直在加速清除自然生境。鲜花盛开的草地、树篱、池塘在迅速消失。在英国，超过97%的丘陵和干草地已经消失。曾经常见的林地熊蜂，如今只能在少数几个地方苟延残喘。
农药污染则是更直接的杀手。古尔森详细剖析了新烟碱类杀虫剂的危害。这类农药是内吸性的，会传播到植物的所有部位——包括花粉和花蜜中。研究发现，接触过农药的熊蜂蜂巢，产生的新蜂后减少了85%。更令人担忧的是，只有约5%的农药会被作物吸收，其余95%最终渗入土壤和地下水，被野花吸收，再被蜂群带回蜂巢。
化肥的过度使用同样带来毁灭性后果。施肥导致草快速生长，挤压野花的生存空间。英格兰西南部的大片“宜人的绿地”，实则是没有花的绿色荒漠。肥料还污染河流湖泊，导致藻类大量繁殖，水生昆虫窒息而死。
气候变化正在加剧这一切。气温上升改变着昆虫的分布范围，极端天气事件（干旱、热浪、洪水）变得越来越频繁，对脆弱的昆虫种群构成致命打击。
此外，外来入侵物种、光污染、电磁辐射等都在以我们尚未完全理解的方式伤害着昆虫。
古尔森指出，这些因素不是孤立作用的。农药会破坏蜜蜂的免疫系统，使其更容易被病毒侵袭；杀菌剂会扰乱蜂类的肠道菌群；热浪则可能成为压垮健康的最后一根稻草。
三、我们正在失去什么？
古尔森在书中描绘了一个令人不寒而栗的未来场景：
凌晨3点，一位老人坐在花园里持枪守卫蔬菜——不是为了防野兽，而是防小偷。超市里堆满食物的景象已成回忆。他和家人不得不为每一棵蔬菜人工授粉，因为再也没有蜜蜂了。蚊子大量繁殖，疟疾在欧洲重现，却没有蝙蝠来捕食蚊子。蚜虫成群侵袭作物，而瓢虫和食蚜蝇早已消失。
“我最怀念的是菠萝——产自巴西的金黄色的、成熟了的菠萝……当然还有巧克力——啊，我多么想念巧克力。”
这不是危言耸听。古尔森写道：“我父亲曾经感慨，最有用和最美丽的生物消失了，害虫却大量繁殖。”
这不是一个我们可以置身事外的问题。
四、希望仍在：我们能做什么？
尽管前景严峻，古尔森并未放弃希望。“大多数昆虫尚未灭绝，只要我们给予其空间，就能迅速恢复其种群，因为它们的繁殖速度很快。”
他在书的后半部分提出了具体可行的方案：
在城市中，我们可以将花园、公园、路边变成花木繁盛的栖息地网络，减少农药使用，为昆虫提供食物和庇护所。
在农业上，我们需要建立真正可持续的农业系统，减少对化肥和农药的依赖，采用轮作、混作等传统智慧与现代技术相结合的方式。
在个人层面，我们可以选择购买和食用本地生产的有机蔬果，减少食物浪费尤其是肉类消费，在自己的花园里种植蜜源植物，为熊蜂搭建巢穴。
最重要的是，我们需要改变看待昆虫的方式。古尔森写道：“难道我们没有道德责任去照顾地球上所有的同伴吗？这本无关其美丑，无关它扮演的生态角色重要与否。”
结语
《寂静的地球》不仅仅是一本关于昆虫的书，它是一份警示，也是一封情书——一位毕生热爱昆虫的科学家写给这些微小生命的深情告白。
古尔森用平实而有力的语言，带领我们走进昆虫的奇妙世界：会自爆的白蚁、有双阴茎的地蜈蚣、能检测静电的熊蜂、会“绑架”蟑螂的扁头泥蜂……这些看似怪诞的生物，每一个都是数十亿年进化的奇迹，都有权与我们一起生存在这个星球上。
“我们正在见证自二叠纪末期以来地球上最大的一次灭绝事件。”
如果我们继续视而不见，我们的子孙将生活在一个没有蝴蝶飞舞、没有蜜蜂嗡嗡、没有蟋蟀鸣叫的世界。他们将不知道菠萝的味道，不知道巧克力的香甜，不知道在夏日夜晚听着虫鸣入眠是怎样的体验。
改变，从了解开始。
拿起这本书，你会重新认识脚下这个充满生命的世界——它比我们想象的更脆弱，也更值得守护。
欢迎关注东方出版社官方账号
避免错过更多好书
热门跟贴