60岁为母，一个中国家庭的故事背后。
最近，一套30张黑白组图，以及照片所记录的中国家庭，吸引了全世界目光。
在刚揭晓的第69届世界新闻摄影大赛（荷赛）上，中国摄影师吴芳凭借这组《60岁为母》获长期项目大奖，成为本届荷赛唯一获奖的中国内地摄影师。荷赛被称作新闻摄影界的奥斯卡，是新闻摄影师能获得的至高荣誉之一。
照片中的主角名叫盛海琳。2009年，59岁的合肥医生盛海琳遭遇家庭悲剧：独生女婷婷和女婿死于一氧化碳中毒，盛大姐和丈夫成了失独老人。
为了摆脱孤独，盛海琳通过试管婴儿等方式再次怀孕。2010年5月25日，已年满60岁的盛海琳历经艰难生下一对双胞胎女儿智智和慧慧，这在当时成为一桩大新闻，争议也随之而来。
2010年5月25日，盛海琳出现临产征兆，到医院待产，怀孕7个多月，让她吃尽苦头。
2010 年5月25日，盛海琳进入产房待产，主治医生给她加油。
2010年5月25日，医院过道上，盛海琳的丈夫吴京州抱着刚刚出生的双胞胎女儿，孩子乳名大双、小双，大名：吴尚智、吴尚慧。
随后的15年里，这组年龄相差60岁的母女同步衰老、成长，日子平凡又充满戏剧性。为了抚养女儿，退休后的盛海琳四处出差做健康讲座，后来甚至成了小有名气的网红主播。2022年，老伴因病离世，盛海琳一肩扛起照顾一对女儿的重担……
同在安徽的新闻摄影师吴芳，从2010年到2025年持续用镜头记录着这个家庭。去年，15岁的智智、慧慧参加了中考，30张荷赛送选照片在此画下句点。
这15年里，吴芳总共拍下这家人近2万张照片。“现在回头看双胞胎小时候，包括在这30张之外的，刚出生放在保温箱里的样子，到现在变成两个亭亭玉立的少女，连我都很感慨这15年的不容易，可想而知盛大姐付出了多少。”
盛海琳一家与摄影师吴芳（右一）合影
荷赛评价称：“作品以细腻而丰富的视角，刻画了一个中国家庭的真实面貌，展现了亲情、关爱与韧性。摄影师投入十足心力，传递出时光流转的痕迹，捕捉母爱与失去等主题，充满积极力量和普世共鸣。”
15年的陪伴，让吴芳成了这家人的挚友，盛海琳有了困难也会寻求他的帮助。吴芳告诉外滩君，尽管比赛结束了，《60岁为母》的项目还在继续。
以下自述内容，来自吴芳与外滩TheBund的对话：
延续了15年的好奇心
2010年，最早得知这件事的时候，我还在新安晚报工作，得到消息后就和文字记者一起去采访报道了。一开始就是把它当做“新闻”来看待，事情本身具有稀缺性和独特性，甚至在中国绝无仅有——60岁老人生双胞胎，这不叫新闻什么叫新闻？
2011 年1月30日，家中，盛海琳给孩子戴上刚刚买来的新帽子，还有几天就是新年，这是孩子们的第一个春节。
2012年3月5日，慧慧在盛海琳在外地挣钱回家时，哭闹着要抱抱。
在了解了盛海琳的家庭和背景之后，我多了一些思考，这也是为什么我决定在这个热点事件过后继续记录这家人的生活。
我想到，即便是一般的年轻人当了父母，养一个孩子都会觉得很难，时间、经济、精力的成本都非常高，还需要双方老人来搭手帮忙。有稳定经济收入的年轻人都如此，那么这两个靠退休工资生活的老人，已经这个年龄了又该怎么把孩子养大？
当时我们的报道出来之后，在社会上引起了很多讨论。读者、网友的第一反应往往是觉得不可思议。
同时，更多的疑问和争议也来了：这么大年纪生小孩，为了实现重做母亲的愿望，是不是过于自私了？考虑过孩子的感受吗？想过孩子以后怎么办吗？会不会给国家增加负担……
2013 年9月7日， 保姆曾雪花（左）和李苏林（右） 送智智慧慧去上幼儿园。那段时间，家里都是两个阿姨照料孩子。
2013 年9月7日，幼儿园里，智智躺在爸爸的怀里撒娇。
这样的声音铺天盖地，盛海琳当时承受了很大压力。我当然也很好奇，好奇这位母亲的命运、两个孩子的命运会怎么发展，所以我想继续拍下去。
盛海琳是一个非常豁达的人，很外向，善于交流。刚开始的时候，每次去我会先打电话征求她意见，她会告诉我最近的生活状况、智智慧慧的情况等等。
我通常会寻找一些时间节点上门拜访，比如孩子要过生日了，我就会买个蛋糕，带上玩具去看看，他们自然不会拒绝。就这样慢慢的一次次形成了相互信任，会留我一起吃饭，非常客气。我成了这家人长期的朋友，对双胞胎来说就是看着他们长大的长辈。
后来我从新安晚报去了合肥晚报，这个项目也一直在继续，到了2017年我离开了媒体成了自由摄影师。我会拍也能写，自媒体账号有一定影响力，经常会上腾讯APP的头图，做过不少公益相关的内容，对于盛大姐的记录就一直延续下来，很多读者关注着这家人每年的情况。
2013 年9月8日，合肥新桥国际机场，智智慧慧迎接在外挣钱的母亲盛海琳。盛海琳牵着两个孩子，有些激动，她们有20多天没有见面。
2013 年12月2日，智智慧慧在家中弹钢琴， 两个孩子的教育需要花费很多精力和金钱。
2017 年2月18日，盛海琳和上门的家教老师沟通孩子的教育问题。
按照盛海琳的习惯，她不太主动找我沟通，除非是碰到真的解决不了的困难了，会打电话给我，比如被骗钱了之类的，我会想办法帮她。
一般情况下我会隔一段时间主动打给她，问问最近怎么样，需不需要我来帮忙。她会跟我聊半小时，在这个沟通过程中，能发现一些适合拍摄的节点。
我一年会去拜访几次，少的时候一年也去两三次，每次能拍几百张，这15年大约积累了一万到两万张他们的照片。我的习惯是，每次拍完之后都会先精选几十张出来标记好，这次选送荷赛的30张照片就是从这些精选照片中再挑出来的。
人生的黑白电影
上一届荷赛我就投过这组照片，那次用的是彩色照，而且当时我编辑也不是很成熟，自己写文字，自己翻译然后就去参赛，最后石沉大海。
后来我意识到了，这组彩色照片有一些缺陷——从2010年拍到2025年，15年里我换了四五部相机，相机不同色彩也不一样，加上我拍摄的环境有室内也有室外，还有医院等不同场景，灯光、光线条件都不一样。
盛大姐的穿着有时鲜艳有时朴素，孩子们的衣服颜色也多变，家里的各种色彩非常复杂，这些都会对影像阅读造成严重干扰。
所以我后来调成了黑白，既然作为一组完整的影像作品，色彩和影调必须要统一。去除了杂乱色彩的干扰，大家更多是看到画面里的内容。
2017 年2月18日，慧慧在卧室窗台上玩耍，墙上被她和姐姐画了很多图案。
2018 年5月12日，慧慧和在外出差的盛海琳通电话，问她啥时候回家。
2018年5月21日，盛海琳给孩子梳头，准备送他们去上学。
至于30张照片的挑选，首先是时间线：母亲住院待产，智智和慧慧在襁褓里的样子，然后到幼儿园、小学、初中，孩子一点点长大，妈妈逐渐变老，这是时间顺序的线性逻辑。
更重要的是这个家庭的节点，在事无巨细的家庭日常里，有哪些重要的时刻，或者有记录价值的画面。其中是无数的喜怒哀乐，孩子诞生、过百日，孩子生病住院时妈妈的焦急，盛大姐在外打工，回机场见到孩子的那一刻喜悦……
2019 年7月7日，慧慧患病住院后，盛海琳一脸愁容。
2020 年4月23日，超长寒假在家中休息的智智慧慧，在家中玩，那段时间盛海琳不知所措。
2020 年4月23日，盛海琳和丈夫吴京州在家中。老伴中风后行动不便，什么事情都不能做。
2020 年5月15日，盛海琳到寄宿学校接女儿回家，车上智智慧慧在玩手机。因为没有精力教育孩子，盛海琳都是将孩子送到寄宿学校读书。
2021 年4月29日，盛海琳的老伴患病住院，请护工在照顾。
2021 年5月23日，智智慧慧在一家舞蹈学校接受舞蹈训练。两个孩子的教育是双重负担。
如果将这些节点串成一部电影，情绪矛盾的最高潮是她老伴去世，这是整个家庭命运的转折点。
那是2022年底，疫情还有反复。我是在他去世第三天才从另一个朋友那里得知消息的，盛海琳当时没有精力来顾及这些，也没有主动叫我去拍。葬礼当天我就拿着相机去了。
2022 年12月7日，盛海琳在老伴的灵堂前满含眼泪。12月4日，老伴突然去世，让她痛不欲生。
2022 年12月8日，合肥殡仪馆，智智慧慧捧着父亲的遗像前往送别。
2022年12月8日，合肥大蜀山墓地，盛海琳安葬老伴，老伴的墓地和大女儿的墓地相邻。
老伴走了之后，先不说情感因素，对盛海琳来说经济上的压力是很大的。
盛海琳是退休医生，老伴之前是国防科大的教授，退休工资有两万多。一家人原本的开销就很大，在老伴中风之后，加上还要照顾两个小孩和盛海琳自己，家里最多需要三个保姆。
这还不包括两个孩子的学习花费，比如课外辅导请老师上门，两个小姑娘还在学跳舞，这些费用都是很高的。
盛大姐是很乐观、积极的人，对一些现实问题也很有计划。后来除了靠她的退休工资之外，自己也当起直播网红，有了一些收入。
2023年6月23日，盛海琳在一家直播公司直播带货。尽管已经73岁，依然在为两个孩子的将来谋生。
她自身经历在国内很少见，有很多和她相似境遇的人，失独老人、高龄母亲等等会找她求助，粉丝慢慢多起来，到现在有将近一百万粉丝。有相应的视频、直播团队会帮着老太太一起工作。
真实比好看更要
两个小姑娘智智和慧慧，小时候和我很亲，小学的时候也还好沟通。到慢慢长大后，女孩子需要自己的私人空间，加上我们两代人聊天也有隔阂，很多东西就不方便拍了，只是有时会看看他们学习的场景等等。
我现在回头看她们小时候的照片，包括很多在这30张之外的，比如刚出生放在保温箱里的样子，到现在变成两个亭亭玉立的少女，我自己都很感慨。那这份感慨背后，更能看到盛海琳付出了多少。
2024 年4月9日，家中，慧慧抱着自己的宠物猫。
老伴去世了，孩子们每天上学去，盛海琳就自己在家里刷刷视频，家里只有保姆陪着她，大部分时间其实是孤独的。到了要工作的时候，就和小团队一起直播做视频。
现在每次我去，两小时里都有一个多小时在拉着我聊天，剩下只有一点时间给我拍照，但听她讲讲自己生活的状况，有时候比拍照更重要。
2025年6月12日，家中的盛海琳看着两个孩子，十分欣慰。
盛大姐毕竟今年已经76岁了，照片里的状态看起来好像和60岁时变化不大，但身体各方面机能都在衰老，做动作要缓慢。她自己就是医生，每天吃什么药都很清楚，非常注意身体状况。
整组30张照片，是以去年双胞胎参加中考为收尾的，这是个重要的节点，我挑了6张。之前有几年的照片我没有选进去，要么是事件过于普通、没有亮点，或者孩子成长的过程没有那么明显。
2025 年6月12日，中考考试前，盛海琳请了辅导老师到家中辅导孩子学习。
2025 年6月12日，智智慧慧已经15岁。
2025 年6月13日，盛海琳送智智慧慧到中考考点查看考场。
2025年6月16日，考试最后一天，盛海琳在厨房里忙碌，为孩子做午餐。
2025年的这些照片里，严格意义上来说有几张画面不是很好，但我还是放进去了。比如中考结束这最后一张，已经是正午顶光，孩子脸都是黑的，虽然画面不好，但很真实。
如果按照往常的新闻摄影，这样的题材摄影师会在考场门口架个梯子，拍考生大部队走出来，焦点对准我们家这两个孩子，拍母亲在考场门口迎接她们，一起拥抱的画面。
但现实情况是，盛海琳年纪大了，炎热的夏天中午没法在考场外晒那么久，只好在家楼下等孩子们回来。盛海琳也和很多家长一样，给智智、慧慧准备了鲜花。
2025 年6月16日，当双胞胎女儿智智慧慧结束中考之后，75岁的母亲盛海琳给她们送上鲜花祝福。
我当然知道怎么拍角度会好一点，但我不想让盛大姐搂着两个孩子再去表演一遍，那就变成纯粹的摆拍了，违背这个项目真实记录的初衷。
“我要敬自己一杯”
新华社领衔编辑陈小波曾经在讲座里说过一个观点：严格意义上说，用闪光灯拍照也是违背新闻真实性的，因为改变了现场的光线光源。
我也认同这点，这十几年里拍摄这家人几乎不用闪光灯，更不会刻意改变拍摄对象来摆拍，我能改的只有我自己镜头的方向、远近。
虽然盛海琳这个事件本身有稀缺性，但整个家庭生活和其他普通家庭并无分别，也不用像国外政治新闻那样刻意营造视觉冲击力，用平常的生活语言就足够了。
在收到荷赛通知获奖后，我马上打电话给盛海琳，她特别开心，也为我高兴。但实际上我获奖，对她这个已经百万粉丝的网红来说其实没太大影响。
第二天，她又问我把这组获奖照片单独要过去，让公司小伙伴帮她拍了一段祝贺视频。视频里说：“我要敬自己一杯酒。”她本身是不喝酒的人。
盛海琳视频截图：敬自己一杯酒
虽然失去了长女，但现在两个孩子都很好，老伴去世了，自己有了新的事业……这杯酒背后，是漫长的15年酸甜苦辣，是真实的人生过程。
摄影是全人类共通的语言，这30张照片并不是展现苦难，荷赛评委团也强调了这一点，即便是有中西文化隔阂，他们仍读懂了这背后积极的普世情感，母爱的伟大，人性坚韧的一面。
荷赛不是结束，这个项目我还会继续拍下去，因为家庭的故事还在继续。
比如等孩子们考上大学这个时间点，家里只剩下盛海琳一个人，她的生活问题怎么解决？会不会又重回孤独？甚至等孩子们工作了结婚了，如果盛大姐还健健康康，那些场景也很值得记录。
盛海琳说自己想活到100岁，看着孩子们成长，我希望真的能拍到那个时候。
吴芳：安徽芜湖人，中国摄影家协会会员、安徽省摄协主题创作委员会秘书长，独立摄影师。原新华社、路透社、法新社、美联社、盖蒂图片社特约摄影师，曾任《新安晚报》《合肥晚报》摄影部主任。
作品七次获得国际新闻摄影“华赛”奖；2016年入选“徐肖冰”中国纪实摄影大展； 曾获“金镜头”年度杰出图片专题奖；作品获第78届全球年度图片奖（POYI），第69届荷赛奖（WPP）等。
文、编辑 /Cardi C
图片来自摄影师吴芳
©外滩TheBund
/ /
/ / /
/ /
/ /
/ / /
/ / /
/ / /
/ /
特别企划
外滩 X AIGLE/ /
/ /
/ /
/ /
/ /
/ /
/ /
/ /
/ /
/ /
热门跟贴