中文导报 笔会专栏
苍茫山馆 晋鸥
客居东瀛三十多载，常有人问我：这些年最大的收获是什么？是一纸自得的书法，一方称心的篆刻？是自己出版的艺术著述，还是收藏众多的中国名家书画、并担任诸多艺术与社会职务的荣誉？
面对这样的问话，我多半付之一笑。若一定要作答，我更愿说：我所珍视的，从来不是某一个结果，而是这一路走来的经历与体会。
我自幼与笔墨金石为伍，后赴日本求学、谋生、传艺。初到异乡，语言未通，人情未熟，文化之间亦有隔阂，一切皆需从头开始。若以世俗标准衡量，那段时光实让人迷茫。然而，正是那样的境遇，使我学会沉静，也学会在孤独中与笔墨相守。晨昏临池，寒暑治印，于一笔一画、一刀一凿之间反复推敲。那些看似平常的日子，在不知不觉中磨砺了心性，亦成为日后最为重要的积累。
在艺术之路上，结果往往具体而诱人：一幅书法作品为人称许，一方印章广受赞赏，在银座举办个展，似乎皆可作为成就的标志。然而我渐渐体会，这些不过是过程中的节点。真正决定艺术高度的，并不在一时评价，而在长期的积累与体悟。书法一笔之成，看似瞬间，实则凝聚无数临习与思考；篆刻一刀之下，亦包含对古玺秦汉印及明清流派印风的学习与消化。若为结果而作，难免流于浮躁；唯有沉心其中，专注于过程，方能渐近艺术之本质。
在日本从事书法篆刻教学二十多年，有学生问我：多久可以写好字、刻好印？我常答：艺术之道，不在“多久”，而在“勤中得巧”。心中若唯有结果，学习便易成为负担；若能在每日练习中体会点滴精进，在未成熟的作品中反观自省，那么过程本身，便是一种收获。久而久之，技艺自会增长，境界亦随之提升。
收藏亦复如是。多年来，我致力于搜集流传于日本的中国书画作品。有人以价格高低衡量其价值，而在我看来，真正珍贵的，是作品背后的艺术生命，是创作的历程，亦是与之相遇的那一份缘分。每一件藏品，皆有其来历与故事；而我与其相遇的过程，本身已弥足珍贵。若只重“拥有”，反而会失去收藏中最动人的部分。
海外游艺，使我对“过程”的意义有了更深体认。中日文化既有共通之处，又各具风貌。在异乡从事艺术，我既是传播者，亦是学习者。与日本同道交流切磋，观其审美取向，体会不同文化语境中的艺术表达，这一切都不断促使我反思自身的传统根基。文化交流，从来不是一朝一夕之功，而是在长期互动中渐次深化。其成果或许未必立见，但过程本身，已然充满意义。
当然，我并非全然不重视结果。作品完成时的喜悦，展览成功时的满足，学生有所成就时的欣慰，皆为人之常情。但我更明白，这些结果之所以可贵，正因为其背后有一个踏实而真诚的过程。没有长期积累，便无所谓真正的收获。
随着年岁渐长，我愈发体会到：人生的意义，不在抵达某一个终点，而在于不断行走与体验。不同阶段，各有风景——青年之锐气，中年之沉稳，晚年之从容，皆为过程中的层次。若执着于一时得失，反而容易忽略沿途之美。
刻印之余，我常静坐观心。石上刀痕深浅不一，如人生经历，有顺有逆，有轻有重。若拘于一刀之成败，难免生执；若观其整体，则知每一道痕迹皆不可或缺，共同构成其完整之貌。人生亦然，不必苛求步步完美，但求行走其中，心有所悟。
有人说，人生如棋，重在胜负；我却更愿意说，人生如行，重在体验。终点之外，别无他物；而过程之中，却蕴含无限可能。正是在这一段段行走之中，我们看见世界，也看见自己。结果固然重要，而过程更值得体味。人生不必为结果所拘。于书法篆刻之中，于收藏交流之间，于异乡岁月流转里，我渐渐明白：只要心在过程之中，步履从容，人生便不虚度。
或许有一天回望来路，我不会细数曾获多少荣誉、拥有多少藏品，而会想起那些静心写字的清晨，灯下治印的夜晚，以及与友人谈艺论道的从容时光。正是这些看似平常的片段，构成了我真正的人生。
这，便是我所理解的人生——心在过程之中。
2026年3月于扶桑蒼茫山馆
热门跟贴