我叫林宇，1995年那年二十四岁，是我们厂里机修班的技术骨干。经常穿着一身洗得发白的蓝色粗布工装，每天手里不是拿着扳手就是拎着黄油枪，指甲缝里永远残留着洗不掉的机油味。而沈晴，是我们厂的传奇。她那年二十八岁，是从市局直接空降下来的。在那个满是机油味、濒临破产的纺织厂里，她就像是一抹极其不真实的亮色。
她总是穿着得体的确良衬衫，或者是剪裁合身的西装套裙，头发总是利落地盘在脑后。她的眼睛很亮，透着一股子不服输的倔强。每次她走过轰鸣的纺织车间，原本交头接耳的工人们都会立刻噤声。大家私底下叫她“冷面女包公”，因为她一来就大刀阔斧地查账、整顿纪律、辞退了好几个总是爱上班摸鱼的闲人。
真正让我对她产生异样情愫的，是一个暴雨倾盆的傍晚。那天厂里突然停电，一号车间的主电路跳闸了。如果没有电，那批急单就得违约。我冒着大雨爬上电线杆抢修，雨水顺着我的安全帽往下灌，视线模糊得几乎看不清线路。就在我冷得直打哆嗦时，下面突然传来一个焦急的声音：“林宇！林师傅！你小心点！”
我低头一看，是沈晴。她连伞都没打，穿着那身单薄的衬衫，站在泥泞的雨地里，手里高高举着一个防水的强光手电筒，努力为我照亮头顶的操作区。那一刻的她，头发紧紧贴在脸颊上，平日里那股高高在上的威严荡然无存，只是一个焦急、甚至有些无助的年轻女人。
那一刻，雨水很冷，但我的心头却莫名地滚烫起来。我咬紧牙关，手脚麻利地接好了线路。“啪”的一声，车间的灯光重新亮起，机器的轰鸣声再次响起。我从电线杆上滑下来，刚站稳，沈晴就递过来一条干毛巾。她的手微微发抖，眼眶有些发红，连声说：“辛苦了，林宇，真的辛苦了。”
毛巾上有一股淡淡的茉莉花香，那是属于她的味道。我没舍得用那条毛巾擦我满是油污的脸，而是胡乱地用袖子抹了一把，结结巴巴地说：“厂长，这……这是我应该做的。”
从那天起，我的目光就像是被磁铁吸引了一样，不受控制地追随着她。我开始默默地为她做一些微不足道的小事。我知道她有严重的胃病，经常忙得顾不上吃饭。于是，我每天早上会提前半小时到厂里，偷偷把一瓶热好的麦乳精和两个白面馒头放在她办公室的窗台上；我知道她那辆老旧的凤凰牌自行车经常掉链子，便找了个借口，趁着周末帮她把整辆车重新上了油，还换了新的刹车皮。
我做这些事时，极其隐蔽，就像一个怀揣着巨大宝藏的窃贼，生怕被别人发现。在那个年代，“门当户对”和“身份地位”的观念依然根深蒂固。我知道自己配不上她，我也从未奢望过能和她发生什么故事。我只希望能在她最艰难、最孤独的时候，给她一点点属于普通人的温暖。
然而在这个世界上，最藏不住的两样东西，一是咳嗽，二是爱意。
那是一个闷热的七月午后，机修班的休息室里，大家正光着膀子吹着破旧的吊扇扯闲篇。我因为连续熬了两个通宵，正趴在桌子上补觉。我的手边，放着一本厚厚的《机械原理与维修手册》。那本书的封底，夹着一张我偷偷画的素描。
我从小喜欢画画，那张素描画的是沈晴。那是某天傍晚，我看到她站在厂区那棵老梧桐树下，微风吹拂着她的裙摆，她伸手将鬓角的一缕碎发别到耳后。那个画面太美，我忍不住在深夜里用铅笔将它勾勒了下来。画的旁边，我还鬼使神差地抄了一句当时很流行的诗：“我不仅爱你曼妙的身躯，也爱你工作的样子。”
我以为那本书除了我，没人会去翻。可偏偏那天，车间的大喇叭王胖子因为机器出了点小故障，跑来休息室找维修手册。他一把抽走我手边的书，那张夹在里面的素描纸，就这样轻飘飘地落在了水泥地上。
王胖子捡起那张纸，起初只是漫不经心地扫了一眼，随后眼睛瞬间瞪得像铜铃一样大。他像是发现了新大陆一般，猛地一拍大腿，发出一声杀猪般的惊呼：“哎哟我去！林宇，你小子胆大包天啊！你……你居然暗恋沈厂长？”
他那一嗓子，直接把休息室里所有人的目光都吸引了过来。大家蜂拥而上，抢过那张素描传阅。我从睡梦中惊醒，看到眼前的那一幕，大脑瞬间一片空白，全身的血液仿佛都涌到了头顶。我疯了一样冲过去，一把夺过那张纸，手忙脚乱地将它撕成碎片，声音颤抖地吼道：“别瞎说！还给我！”
但这已经无济于事了。在那个缺乏娱乐的年代，这种充满禁忌感的情感八卦，传播速度比草原上的野火还要快。仅仅过了一个下午，整个红星纺织厂，从食堂打饭的大妈到门卫看门的大爷，全都知道了机修班的穷小子林宇，癞蛤蟆想吃天鹅肉，暗恋上了新来的女厂长。
热门跟贴