《最后的耍猴人》之后，历经8年，他再现消失的戏班江湖|丑角|戏曲|戏班|最后的耍猴人|楚剧|玉堂春

本文转自：北贝BOOK

2015年，一本《最后的耍猴人》，刷遍书圈，一举成为豆瓣的年度热门图书。作者马宏杰也开始为人所知，他在书中记录了中国最后一代“民间耍猴人”，陆陆续续跟拍了近12年。

生于全民饥荒刚结束的年代，马宏杰做过媒体记者，后来转向人文摄影，用影像来记录普通人。正如他所说：我放弃了早期那种激烈的性格，更希望能做点平实的东西，告诉人们在激烈的背后还有这些“为什么”。

作家、摄影师马宏杰，其最新作品《最后的江湖戏班》现已出版，首发活动见文末

他的3部作品，《最后的耍猴人》《西部招妻》《中国人的家当》，无一例外，都关乎底层普通人物的命运。有人的地方就有江湖，马宏杰书中的故事，总像一个“江湖”，历经人情冷暖——他们不体面地活着，却也执着坚守那一点尊严。

马宏杰的作品，从左至右：《最后的耍猴人》《西部招妻》《中国人的家当》

2018年，马宏杰在武汉摄影师方三勤的带领下，来到武汉的一个楚剧戏班。戏班很小，环境逼仄，全是上了年纪的人。直觉告诉他，这里会有故事。

这之后，他展开了长达8年的访谈和拍摄，直到2025年7月，整个戏班落幕。长达数次的交谈后，戏班的每个人最终敞开心扉，把自己的爱、恨、情、仇，甚至丑陋和隐私，都完完全全交托给了马宏杰。

这便有了最新作品《最后的江湖戏班》，马宏杰在书中记录了一个武汉的民间楚剧团——吴正彬剧团的兴衰，以及剧团内各路演员的命运。

戏班外部，马宏杰摄（以下图片，未经特殊标注，皆同）

《最后的江湖戏班》不是我们想象中的“文化传承”叙事，甚至也并不那么崇高——这些老演员、老观众守着最后的楚剧班子，与其说是出于一种文化的责任感，不如说是出于那点活着的尊严，以示对命运的微弱对抗，为一个偌大喧嚣的都市注入几声原始的唱腔。

对生于现代的年轻人，看戏已然显得老派，我们不懂那些老人们为什么会鼓掌和流泪。但毫无疑问，戏曲在这一代人身上，曾留下过疤痕。

真正令人触动的正是这些：这中间市井文化夹杂着令人意想不到的个人情感、苦难、心计，以及复杂的人性，毫无保留、赤裸裸地展示在你我面前。

戏班，是一个江湖。

《最后的江湖戏班》

文/马宏杰

武汉这座长江边上的大城，建筑密集得像重庆和上海。在老汉口最后的巷子里，楼房挤得几乎没有缝隙，网线电缆像蟒蛇般在头顶纠缠，晾晒的衣物低垂到路人额头，空气中混杂着热干面、豆腐脑和陈年烟火的味道。

2018年12月，当地摄影师方三勤带着我钻进这迷宫般的窄巷，找到了一个隐秘的楚剧戏班——“楚戏文化乐园”。门上横幅写着“内设棋牌、戏剧、茶座”，这里既是戏台，也是江湖。

隐秘在武汉老汉口巷子里的楚剧团

如果不是拆迁办进驻，谁也不会发现这里有一个小戏班。为了拆迁顺利进行，巷子里到处是鼓励拆迁的标语：“政策不会变，早签早搬新家园”“别担心，先签不比后签少”。居民似乎并不在意逼近的拆迁，他们觉得赔偿太少，市中心的地段，钱根本不够买回同等面积的房子。人们照旧摆摊、修车、弹棉花、吃3块钱的热干面，横幅上的“更好生活”仿佛与他们无关。

每周三，是戏班开戏的日子。百十平方米的仓库里，充满着各种味道，屋子中间搭个十平方米小舞台，台上演员动作得小心翼翼，生怕掉下去。台下是吃喝拉撒睡的生活区，观众多是老人，专心听着只有她们那个年代才懂的委婉唱腔。外面是拆迁的喧嚣，里面是穿越时空的古戏，形成强烈的对比。

戏班内部的场景

01 吴正彬：从草台班主到最后的守护者

团长吴正彬是这个草台班子最后的守护者，他出生于1943年，老家在汉阳县。早年学评书，在长江航运公司做调度，手握权力。后来1984年被请出来组建武汉市百花楚剧团，当了团长。他自称什么角都唱，主要演丑角，念白押韵顺口，婆婆、媒婆、怨妈都是他的拿手戏。

20世纪八九十年代是戏班的黄金期。民众乐园是武汉著名“戏码头”，吴正彬的团在那里连演了8年没有被更换，白天、晚上都有八成上座率。演员一个月可以拿到500块左右的工资，团里一年赚几十万，还给国家缴税。

1995年民众乐园房地产征用，吴正斌自己投资在安徽街建了一个500座剧场，本想继续演出，结果剧场因消防设施验收不合格而夭折。2003年后，戏剧市场下滑，场地屡被拆迁，他的戏班成了漂泊的草台班子。2006年他租下现在这个每月花费2800元的小剧场，那时候他还有一个30多人的演出团队。

这间房子有百十平方米，屋子的角落被各种用品占满。团长吴正彬坐在屋子里的椅子上打盹。

现在，小剧场每周只演一场，演员多是上了年纪的老人，闲来无事来这里“乐一乐”。一场戏需要打鼓、拉二胡、梳头、化妆等十多人。吴正彬说：“靠唱戏赚钱得饿死，好在我有退休金。”演出的收入只能靠观众打赏，这样他可以和演员五五分成，甚至三七分成；如果没有打赏，他就自己出30块给演员，他知道这是江湖的规矩——只有主角唱得好，他才能赚到提成。而那些给演员跑龙套、梳头的人只拿25—30块钱，一场戏下来勉强够一顿饭钱。

吴正彬至今还珍藏着颁发给他1985年的营业演出许可证和旧报纸，上面有对他的报道，还有一幅1992年他牵头举办的纪念延安文艺座谈会50周年的签名红布。这些是他的荣誉和回忆，他反复说：“武汉现在已经没有楚剧团了，我再不搞，就没人搞了。”

戏班团长吴正彬，手拿 1985 年国家给他颁发的“营业演出许可证”

他的老婆叶秀文，梳解放头，头发油腻，一脸阴郁，烟不离手，说话尖刻，像斗鸡一样。第一次见面她就急切地要了我20块戏票钱。他们夫妻俩经常见面就对骂，句句扎心，吴正彬骂她“岔巴子”，她回骂“苕头日脑”。上午骂完，下午打麻将时两人又坐一起，配合默契地收钱。叶秀文只认人民币，收摄影师、观众的钱毫不手软。演员们私下说：“你看她的长相就知道了，面由心生，由来已久。”

02 台上台下：戏如人生，人性百态

开戏那天演的是《玉堂春》。主角杨艳红是旦角，化完妆妩媚娇艳，抽烟时动作都带女性神态。他1968年出生，从11岁拜张学兰为师，16岁登台，一辈子只唱戏，没有做过其他工作。父母坚决反对他唱戏，觉得戏子是“下九流”，但他就爱戏剧中那种男扮女妆的美感。他现在靠吃低保，靠赶场子、唱堂会（包括丧事哭灵）赚钱。堂会打赏有时有上千元，他和老板三七分成。

他说：“经济决定一切，贫贱夫妻百事哀。”由于收入微薄，老婆和他离婚了，孩子被妻子带走后。独身后的他对台上、台下的爱情演绎，早已变得麻木。

杨艳红

张学兰，1938年出生，80多岁，老戏骨，在戏班里资格最老。她父亲是黄埔军校生、日伪时期当过日本人的翻译官，解放后先被枪毙后又得到平反，她从大户人家的小姐一下跌落到了社会最底层。12岁她开始在茶馆唱戏，13岁进剧团，16岁嫁给剧团团长，一共有6个孩子，其中两个儿子早逝。怎奈她丈夫和多名演员有作风问题，她闹也没有用，最终两人离了婚。她被下放到京山剧团，因为走穴，自动离职丢了铁饭碗，靠县文化局每年给她2000元的补助生活。

张学兰

李富荣是张学兰的女儿，早年在汉正街做布匹生意赚了大钱，离婚后去了上海，染上毒瘾后败光家产，再次回到武汉时骨瘦如柴，在母亲张学兰的照看下开始戒毒、学戏，是戏班里的台柱子。

李富荣。李富荣最离不开的就是她的小狗，老公无法走路，只有这只小狗能陪她出去走走。

在这个小剧团中，每个人都有着不同的经历和故事。

王正则的父亲是国民党中情局的特务，因为没有赶上国民党撤往台湾的飞机，他们被滞留在湖南，后来又回到武汉，在解放军的抓捕行动中逃脱。

王桂萍的外公唱是个丑角，母亲推动楚剧男女角色改革。她引产男孩后嗓子沙哑，经历批斗、丧女，仍坚持唱武戏《薛定山》。

张少斌当过兵、造反派、坐牢15年，出狱后重返戏台，平反的时候获赔偿11万元。而他至今保留一双唱戏的高低靴，作为一生纪念。

梁惊鸿主演丑角，父亲是地下党员，曾在日本宪兵队当过班长。他演的丑角念白有绕口令般的精彩。

孙珍珠的养父是一个在剧团烧锅炉的工人，亲生父亲是剧团的演员。她下过乡、当过环卫工人、做殡葬一条龙服务，见过太多人性。直言剧团是个“染缸”，人际关系混乱。她最同情吴正彬，却也看透叶秀文。

03 尾声：戏散人去，江湖落幕

楚剧曾经红火，如今被电影、网络、游戏挤占，年轻人不爱看，老观众老去、死去。疫情后彻底没戏可唱，而吴正彬也已老了，一生唱戏所得的收入买了几套房子也归了老婆叶秀文，他身上最紧张的时候只剩70块钱，靠赊账吃稀饭油条，最终被儿子送进养老院，彻底没有人再管他的余生。

2024年4月18日，吴正彬孤独病逝在养老院，身边无家人、无朋友。叶秀文早已给他签署了遗体捐献协议，一切后事不需要再处理，他的死如尘埃散去，剧团无人知晓。

去年，孙珍珠告诉我，戏子们基本没戏唱。老戏骨们人生如戏，生死轮回，他们一生经历了各种社会运动、批斗、离婚、吸毒、而余生却仍在吴正彬的小舞台上找存在感，如今小舞台也已坍塌。

《玉堂春》落幕后，戏班演员合影（2019 年摄）。吴正彬（左一）、李富荣（左二）、杨艳红（左三）、张敏（左四）、王正则（右三）、文莲娣（右一）。

这个小戏班，是最后老汉口的缩影，密集巷子里的市井烟火、江湖规则、钱与情的纠缠、人性的复杂。而今，戏剧没落了，戏子们老了，台上的古人故事落幕，台下的真实人生仍在继续——生旦净末丑，各有各的悲欢。

人间本就是一场大戏，每个人都在自己的台上台下轮流演着。只是有些人，戏散了，连谢幕都没有，留下的只有这些被尘埃覆盖的故事。

这些年，消失的戏班太多了，没有人会再让它们复活。变化的时代让新一代的人根本回忆不起那些老旧的生活和艺术，这些艺术形式终将会成为历史，直至无人记起。这似乎很令人失望：当短视频取代了折子戏，老旧的戏剧到头来多半归于尘土，只余一缕幽咽的腔调，在历史的风中回荡。

今天，愿这本书，如同一场迟到的谢幕礼。感谢我书中接受采访的每一个人，向那渐行渐远的锣鼓点和唱腔致敬。

你们是最后的“梨园子弟”，深巷里的戏，余音犹在。

【新书信息】

《最后的江湖戏班》

马宏杰著

广西师范大学出版社北京贝贝特

《最后的耍猴人》之后，马宏杰深耕八年，再写消失的底层江湖

《读库》主编张立宪作序

李舸、宁浩、于德水、六神磊磊特别推荐

《最后的江湖戏班》是马宏杰继《最后的耍猴人》后深耕八年的非虚构纪实佳作。作品通过作者的实地采访与观察，记录了武汉的一个民间楚剧团——吴正彬剧团，描绘了这个剧团的兴衰历程。书中不仅展现了戏班成员们的日常生活、排练与演出场景，还深入挖掘了每位演员背后的故事与命运，反映了基层戏曲艺人在现代社会中的生存困境与文化传承的艰难。

书中描绘了吴正彬剧团在城市化进程、疫情冲击以及观众老龄化等多重挑战下的挣扎与坚守，是人与时代的记录。

【推荐语】

镜头为消逝的江湖立传，影像为濒危的匠心存档。马宏杰的楚剧影像，定格戏班台前幕后，也捕捉传统艺术与烟火人生的真实碰撞。恩怨情仇与江湖规矩在时代的夹缝中艰难存身；那些鲜活的面孔，既吸引我们走近，也以真实的存在，为老汉口市井留下一个时代的印记。镜头与文字互为注释，让一代戏曲人的记忆拥有可触摸的温度。这是一个饱满的非虚构故事，是一册活态民俗档案，亦是一部民间文化史。

——中国文联副主席、中国摄影家协会主席李舸

马宏杰的文字像他的照片一般克制又冷峻，写实的有几分不近人情的清冷。他冷峻的记录着时代大潮中跑丢了的人。这些人聚聚散散织成的江湖诡诈温情，哭笑多舛的命运也常被历史掳走。他们抑或边缘抑或相识抑或自己，用各自的人生演绎着一个个鲜活而充满力道的故事；就像这书里写的戏台，台上戏如人生，台下人生如戏。

——导演宁浩

摄影家马宏杰多年来一直在人影日见稀疏的纪实之路上跋涉，用镜头记录变迁时代里普通人的故事与即将消逝的民间文化。其深耕八年的新作，以真实的生命叙事，市井烟火中的人性褶皱，时代变迁中的文化困境，让我们看到了一个民间戏班挣扎与坚守的生存图景，和这个时代里小人物与传统文化共生的倔强与温柔，值得每一个珍视文化根脉、共情生命力量的人品读。

——著名摄影家于德水

像是武侠小说里的门派消失秘史，马宏杰先生再次把目光对准城乡的角落，记录几乎被遗忘的戏曲江湖如何悄然运转，又走向消亡。《最后的江湖戏班》以极大的耐心、平和安静的笔触，深入戏班内部，把采访、叙事与舞台场景交织在一起。他记录的人物我觉得有三个感：挥之不去的历史感，思之酸涩的“过时感”，见之难忘的“鲜活感”，糅合成江湖一味。不疾不徐的讲述，加上倒计时的鼓点，让人看得叹息又不舍，却又有被“种草”想听几出的冲动。台上唱的是古戏，台下上演的却是当代文化边缘的一幕真实人生。

——作家、自媒体人六神磊磊

【新书线下首发活动】