九时零七分，D7967次列车缓缓驶入横道河子东站，三名扛着相机的年轻人兴奋地跳下车。四月初，横道河子镇的积雪已消融殆尽，炊烟袅袅升起。砖红色的中东铁路机车库旧址、上百栋柠檬黄的俄式砖房、薄荷绿穹顶的教堂……安静地矗立在那里，成为他们心心念念的“诗和远方”。
“三四月份游客少，正好修修房子。”顺桥村党支部书记张金亮说。随着“尔滨”爆火，这座因铁路而兴、因产业转型而一度沉寂的小镇，仿佛被流量唤醒，登山踏青的、避暑研学的纷至沓来，尤其到了“十一”前后，赏五花山色、畅玩冰雪的南方客一波接一波，让这座百年小镇再次焕发出勃勃生机。
据海林市文旅部门统计，2025年横道河子接待游客151.3万人次，旅游收入8.3亿元，四年增长逾四倍。不少在外打拼的横道河子人看准了家乡文旅产业的发展潜力，纷纷归乡创业：开一间藏着林区烟火的民宿，摆一桌地道的东北风味小馆，做定格俄式小镇风情的旅拍……这些鲜活的创业身影，让这座沉淀了百年时光的小镇，重新跳动起炽热而有力的脉搏。
春日里的小镇
“火车拉来的”与“时代落下的”
横道河子镇地处海林市西北部，张广才岭东麓“两山夹一沟”之地，是“哈亚雪”黄金旅游线路上的一颗文旅明珠。驱车入镇，连片成排的黄色砖房古朴沉静，干净平坦的村路纵横交错，农家小院里的柈子垛码放整齐……无声诉说着小镇人的质朴与勤勉。
最醒目的是1903年的中东铁路机车库，15个库房扇形排开，像一把巨幅折扇铺在大地上。因这里曾是中东铁路重要枢纽，横道河子也被誉为“火车拉来的小镇”。
中东铁路机车库旧址
张金亮是土生土长的本地人。他记得上世纪八九十年代的鼎盛景象：“铁路各大段都在这里，森工、木材厂、翻砂厂、酒厂林立，饭店、旅店、服装店一家挨着一家，全镇常住人口四万多人呢！”蓬勃的产业与红火的消费，让当地人的日子过得十分殷实。“四轮车、电视机……城里有啥，咱这儿很快也有啥。”张金亮说。
然而，受铁路电气化改造、各大段合并撤走，合成材料对木材和石材的替代，及市场需求骤降导致酒厂关停等因素影响，上世纪九十年代末小镇经济进入衰退期，人口锐减至四千人。如何转型发展，成了压在各级领导案头的难题。
1996年，横道河子东北虎林园面向游客开放，带动了6公里外的横道河子镇发展。“顺路客不仅带火了中东铁路机车库旧址、圣母进堂教堂、百年俄式老建筑等景点，还让横道河子筋饼、豆腐名声大噪。”张金亮说。
“我们镇人多地少，从二十年前开始，镇党委政府按海林市统一部署，将发展旅游业确定为产业发展主攻方向，靠一条老铁路、成片老房子、满山老林子谋篇布局。”横道河子镇党委书记袁伟说。第一步，是和铁路部门合作，租下中东铁路机车库旧址、原铁路卫生所等铁路房产，在维护好原有文化风貌的基础上，根据村落特点和市场需求，将部分房产改造成油画村、俄罗斯风情小镇等文旅新场景，免费开放，周边吃喝住行玩等项目同步推进。“这些景点为小镇积攒了人气，维修项目还拿过国际大奖呢！”镇宣传委员范忠伟说。
流量来了，如何接得住？
随着景点网络初具雏形，加之2018年哈牡高铁通车，横道河子单列一站，小镇文旅再次迎来黄金发展期。“尤其旅发大会的召开，小镇游客量迅速出现井喷增长。”镇东头顺桥筋饼店老板唐丽华说。
她说的旅发大会，是2021年在牡丹江举办的黑龙江省第四届旅游产业发展大会，海林市设分会场，横道河子镇为主要承接地。借此，建公厕，实施绿化、美化、亮化工程.....全镇基础设施建设得以全面提高，“现在看来不起眼的小事，在当时都颇为坎坷，每一件看似平常的民生工程，办起来都让人犯难。”范忠伟回忆说。
赶来小镇找寻诗与远方的“小金豆”们
随后的冬天，摄影师“江河船”等网络达人到此打卡，在网络上带动了横道河子旅游热度。为服务好泼天流量，镇政府下大力气优化交通体系，调动全体镇政府工作人员二十余人轮岗执勤，给游客做好引导、倒姜茶及景点介绍等志愿服务，“冬天一站一小天儿，他们真不容易啊。”根雕店老板娘谷春梅说。在她看来，那些穿红马甲的镇干部，是小镇冬日里最温暖的风景。
2023年初，龙国平回横道河子婆家过年，被满街的南方“小金豆”惊住了。她拉着女儿摆摊卖饺子和烤肠，50多天挣了四五万元。敏锐地洞察到民宿产业商机，她一个月后在小镇里买了房。如今，她的小店卡尔民宿不断扩大，有客房26间，配备地热、空调和24小时热水，总投资超过400万元。为提升游玩体验，龙国平还在全镇率先推出篝火、烟花、二人转表演、冰滑梯等免费项目，干出了名堂。
这个小镇真的很出片
“我最后悔的事儿，是当年镇里一户5000元的房子没买，现在二十万都买不下来了。”面对小镇房价保持强劲增长态势，龙国平语气里满是遗憾。截至目前，全镇民宿106家、餐饮86家、旅拍35家，投资500万以上的有十几户。
“她可敢想啦，还想开演艺公司呢。”丈夫张福祥嘴角一歪。龙国平不服气地说：“镇里投了那么多钱搞建设，周围还有虎园、影视城等网红打卡点，高铁直达，横道河子指定越来越好。”如今，横道河子镇冬季旅游旺季时日均客流四五千人次，最高峰时达万人，满大街是从海林、牡丹江载客过来的出租车，排队进镇的场面蔚为壮观。
据统计，横道河子镇近三年返乡创业的村民有近百人，他们开民宿、办餐馆、做旅拍、跑出租，小镇文旅业态越分越细，日子越过越有奔头。
“其实，龙国平想得没毛病。”横道河子影视公司经理王宝大说。随着《悬崖之上》《我心飞扬》等热播剧到此取景播出后，如今几乎每个月都有网剧、短视频团队过来拍摄，小镇知名度进一步提高。为此，小镇专门成立了影视公司，免费帮剧组对接，租院子、找群演、订盒饭……部分村民还在家门口支个小摊卖山货、烤玉米，一天挣个两三百元不成问题。
腰包鼓了，心气也足了。走在横道河子街头，村民们自信劲儿油然而生。
探寻“流量”变“留量”之道
哈尔滨铁路局的数据显示，2023年至2025年，横道河子东站到站旅客人数增长近三倍。如今，当地出租车已实现全年常态化运营，清水麻辣烫、嘉铭时尚宾馆、尹记老味烧烤、横道咖啡、火凤糕点……网红店铺在点评软件上刷出高分。
小镇游带火文旅消费
有人说袁伟官运好，到任三年多，正好赶上横道河子镇文旅井喷式发展的风口。但任何成绩的背后，都藏着不为人知的汗水与心酸，藏着全力以赴、不曾敷衍的努力。
站在袁伟办公室外，听着他与村民耐心沟通装修扰民的事，又转头与副镇长商讨垃圾清运方案……日常工作繁忙而琐碎，件件绕不开“人”和“地”，协调地方、铁路、森工三方如何拧成一股绳、共同谋发展。“其实铁路和森工很想盘活闲置资产，农户租房也想好好干，慢慢谈就都成了。”虽然他的语气平淡，却透着一股韧劲。
美丽的横道河子镇
望着窗外干净整洁的街路，袁伟介绍道，镇里每天都组织环卫工对景区安全提示牌、旅游公厕、景点环境卫生等进行全方位、无死角的排查和清理，常态化保持镇区环境卫生。目前，停车场、游客服务中心、吸烟室已陆续投用，游客的网络反馈很好。这个春天，小镇正计划上一些更多互动体验项目，增加夜娱乐等全场景畅玩，进一步提高旅游服务质量。
今年，海林市给横道河子镇下拨500万元旅游发展基金，这在当地乡镇中是独一份。“市里的大力支持给了我们发展的底气。如何用好这笔钱，花小钱办大事，让小镇成为全体村民乐业宜居的家园，是镇领导班子连日来反复研究的大事儿。”袁伟说。
回头再望这座远去的小镇，老铁路、老房子、炊烟依旧，而新横道河子故事正在这片土地上悄然续写。百年小镇的再次振兴之路，才刚刚开始。
记者：毛晓星；摄影：张澍 毛晓星；视频：毛晓星
热门跟贴