2025年美国发生了9354起反犹事件,这是过去46年里数量最多的,这个数字比2014年增加了近九倍,犹太人只占美国总人口的2%,但在FBI统计的宗教仇恨犯罪中,针对他们的比例达到69%,这表明问题不在于人数多少,而是具有很强的针对性。

打开网易新闻 查看精彩图片

校园里的情况更让人担心,去年学校里就发生了一千六百多起反犹事件,比前一年增加了八成,这些事不只是网上骂人,还有人往犹太教堂扔燃烧瓶,有人在街上围攻戴基帕帽的人,甚至出现持枪袭击的例子,比如2018年匹兹堡“生命之树”教堂枪击案中死了十一个人,凶手长期看极端反犹网站,这个案子后来被定为联邦最严重的反犹仇恨犯罪。

打开网易新闻 查看精彩图片

历史旧账还没翻篇,1939年那艘圣路易斯号载着937名犹太难民,美国和古巴都不让船靠岸,结果超过250人后来死在纳粹集中营,美国拖到2012年才正式道歉,中间隔了整整73年,现在有人提起这事语气很轻,觉得只是过去的事情,但对许多犹太家庭来说,这份伤痛一直真实存在。

打开网易新闻 查看精彩图片

政治光谱的两端都在火上浇油,极右翼常说犹太人掌控银行和媒体,把经济问题推到他们头上,极左翼在2023年10月巴以冲突爆发后,有些校园抗议直接喊出从河流到大海的口号,把所有犹太人都当成以色列政府的代表,两边平时吵得不可开交,但在抹黑犹太人这件事上,却形成了一种奇怪的默契。

打开网易新闻 查看精彩图片

制度反应总是慢半拍,让人干着急,去年底国会问大学校长们,说"杀光犹太人"算不算违法,他们回答得含糊不清,只提什么语境复杂、要保护言论自由,其实就是在绕圈子,法律条文明明摆在那里,但执行起来全靠各个地方自己决定,警察会不会管、学校要不要查,都变得没个准数,主流媒体嘴上反对暴力,写报道时却总把"反锡安主义"和"反犹"混在一起用,读者根本搞不清是在批评政策还是攻击人。

普通人都开始行动起来,调查显示超过一半的美籍犹太人最近一年里遇到过偏见,两成的人直接遭到威胁或被人动手打过,很多社区自己组织巡逻队,教堂装上监控、设好门禁,连学校也加强了安检,更实际的情况是,一些高收入家庭私下商量着移民的事,比如把钱转到瑞士、让孩子申请以色列或加拿大的学校,以色列那边的侨务部门内部悄悄启动了风险评估流程,虽然没有公开说,但动作已经做出来了。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人拿魏玛德国来比较,这并非故意吓唬人,那时候德国经济不行、政局动荡、社会充满不安,结果就把犹太人当成出气筒,现在美国欠债超过35万亿,贫富差距越来越大,社交媒体的算法还总推送煽动性内容,可以说愤怒的燃料已经准备得差不多了,区别在于今天的美国还有改正错误的机会,多数人也反感反犹行为,但普通人的沉默正在让仇恨变得平常——你看到别人被骂,不开口,看到涂鸦,装作没看见,这种“没事吧”的态度其实比动手打人更伤人。

现在街上戴基帕帽的人少了,不是他们不想戴,是怕惹来麻烦,有些犹太学校调整课表,讲大屠杀时加上许多说明,担心家长会投诉,最难受的不是被打,而是连表达自己是谁都要先想很多遍值不值得。