1
唐朝的陈子昂(659年—700年),在现在看来绝对是大腕级诗人。
“前不见古人,后不见来者。念天地之悠悠,独怆然而涕下!”
这首《登幽州台歌》换来后人千百年间掌声无数。
但饶是有如此功夫,初出茅庐的陈子昂愣是不被时人买账。换句话说,陈无法进入主流社会。为了进入这个“主流”,陈子昂是流血流汗又流泪。就像王某人,我一样,用太太的话说,想出名想疯了!其实,谁不想出名呀!张爱玲不是感慨“出名要早”吗?王某人年近花甲,一名不闻,这滋味实在不好受!
于是,有了陈子昂摔琴一出秀。《全唐诗》是这样记载陈子昂摔琴的:初举进士入京,不为人知。有卖胡琴者,价百万。子昂顾左右,辇千缗市之。众惊问,子昂曰:“余善此。”曰:“可得闻乎?”曰:“明日可入宣阳里。”如期偕往,则酒肴毕具。奉琴语曰:“蜀人陈子昂,有文百轴,不为人知。此贱工之伎,岂宜留心?”举而碎之,以其文百轴遍赠会者。一日之内,名满天下。
好一个摔琴创意!就如刘备摔孩子一样,意在人心。
2
我们经常说愤怒出诗人,说的是诗人往往清贫,但偏偏陈子昂家很有钱。
唐史中记载,陈家世代富有,饥荒年月,会拿出万石粮食来赈济乡邻。
公元700年,诗人陈子昂42岁,这也是他人生的最后一年。
就在这年,他被当地的段县令盯上了。段县令看上的,并不是陈子昂“前不见古人,后不见来者”的盖世才华,而是陈子昂的万贯家财。
给一个文人安插罪名,简直太容易不过了,例如陈子昂写过很多批判武则天的诗歌,怎么看都属于大逆不道。比如他批评朝廷鼓励告密、大兴冤狱,把皇皇大唐变成了一个人人自危的互害社会。他批评武则天冷酷无情,戕害自己的儿女和天下人:“骨肉且相薄,他人安得忠?”(《感遇》)
在段县令的威逼之下,陈子昂的家人凑了二十万缗(一缗为一千铜钱,即一贯)。或许也正是因为这些钱,最终断送了陈子昂的性命,因为为了没收这些钱,县令也须要把陈子昂抓入狱中。要不,这钱就没法合法地落到县令的口袋里。结果,一代文豪,就这样死于狱中。朋友的记载是:陈子昂在父亲去世后悲伤过度,身体羸弱,没能熬过衙门的棍棒。“杖不能起……于是遂绝。”
3
陈子昂生前就才名远扬,被称为“天下文宗”。死后更是被李白、杜甫等大佬们推崇为革新了初唐文风的绝世天才。他不仅文采照人,还从小就喜欢仗剑行侠、结交豪杰,甚至两次参军出征塞外。
本为贵公子,平生实爱才。感时思报国,拔剑起蒿莱。(《感遇》)
据说,在占卜、修道方面,陈子昂也深有研究,还专门追随一位高人,翻山越岭,学仙求道。然而,无论是文武双全还是修仙问道,当一个小小县令为了搞钱而要整治你的时候,陈子昂的人生就没有任何救赎之道。
4
读历史,经常能看到七品县令为了“搞钱”而害得当地富户家破人亡的故事。这样的事,朝朝代代,络绎不绝。甚至被人们总结为“破家县令,灭门刺史”。
县令和知府的权力之大,足以让老百姓倾家荡产、家破人亡,恐怕不是虚构。
汉朝著名酷吏义纵,担任定襄郡太守时,以杀立威,先把狱中重罪者200余人定为死罪,又把私自探狱的囚犯亲属200余人抓起,逼迫他们供认为死罪囚犯解脱桎梏,也定成死罪,把这400余人同日斩杀。这400余人真的是破家灭门了。
宋代的张咏担任崇阳令时,一吏从库中出来,张咏看到其鬓旁巾下有一枚库钱。张咏要打板子而吏不服,说:“一钱何足道,乃杖我耶?尔能杖我,不能斩我也!”张咏就判决说:“一日一钱,千日千钱,绳锯木断,水滴石穿!”遂亲自仗剑下阶将他斩首。这个故事从来都是作为张咏严格管束吏胥的例子被引用,但今天读来实在毛骨悚然:一是作为县令,被吏胥顶撞后乘着愤怒立即亲自处死他,是不是草菅人命?二是处死胥吏的理由是“一日一钱,千日千钱”,但“千日千钱”只是想象和推测,作为犯罪的证据,只是当时抓住的一文钱,不是未来的千钱。
汪辉祖在《学治臆说》辩解说:“谚有之‘破家县令’,非谓令之权若是其可畏也,谓民之家悬于令,不可不念也。令虽不才,必无忍于破民家者。然民间千金之家,一受讼累,鲜不破败。”这或许是“破家县令”的另一种情况,但这种情况同样让人毛骨悚然。“破家县令,灭门刺史”,无论是打官司让他们破产,还是法外用刑让他们身亡,都是人治社会权力失范情况下血淋淋的教训。
6
得一官不荣,失一官不辱,勿道一官无用,地方全靠一官;穿百姓之衣,吃百姓之饭,莫以百姓可欺,自己也是百姓。
这副对联,出自河南南阳内乡县衙的三省堂前,距今已有三百余年历史。它以四十四字的篇幅,道尽了为官之道的真谛,成为穿越时空的政德箴言。
我们眼里的陈子昂是初唐最伟大的诗人,段县令眼里的陈子昂是一棵摇钱树。在那个生命和财产不受保护的时代,无论你有多么耀眼的才华、巨大的名声、丰厚的财富、广泛的人脉……你都无法把自己独立于无处不在的风险之外。
我们看到,权力的滥用不仅导致了无法无天的状态,权力超越了驾驭者的能力范围,邪恶的念头便应运而生。于是每个人的头顶,都高悬着一把达摩克利斯之剑,不知何时就会突然坠下。这样的历史看得多了,前既见古人,后又见来者,念天地之不仁,独怆然而涕下。
热门跟贴