弟弟电话里吼“妈病了快打8万”，我只回了一句：“她撕我录取通知书那天，算过今天吗？”
01
电话响的时候，我正在给孩子喂饭。
屏幕上跳出一个陌生号码，老家的区号。我犹豫了两秒，还是接了。
“姐，妈病了，赶紧打8万来！”
那头的声音急得像催债。我愣了一下，没说话。
手一抖，勺子里的粥滴在了桌布上。
我认出了这个声音——张浩，我那个同母异父的弟弟。
说“同母异父”不准确。准确地说，他是我继母的儿子。
而我亲妈，在我八岁那年就没了。
02
“姐，你听见没？妈要做手术，医生让先交八万，你赶紧转！”
他又喊了一遍，语气里全是不耐烦。
我放下勺子，擦了擦手，问他：“你说的妈，是谁？”
电话那头顿了一下。
“你什么意思？当然是我妈啊，也是你妈！”
我笑了。
那个笑着把我亲妈遗像从墙上取下来、扔进杂物间的人，那个说“死人还占什么位置”的人——也配我叫妈？
那年我才九岁，站在杂物间门口，看着她把我妈最后的照片丢在一堆破鞋上面。
我没敢捡。
晚上趁她睡了，我才摸黑进去，把遗像抱在怀里，缩在墙角哭了一整夜。
03
后来我爸再婚，继母进门那天穿一件红色棉袄，笑得特别和善。
她给我买了新书包，蹲下来说：“以后我就是你妈了。”
我当时信了。
可没过多久，她生下张浩，家里就变了。
我爸在的时候，她装模作样给我夹菜，嘴上说“多吃点”。我爸一走，碗都不让我上桌。
我得等他们吃完，收拾好厨房，蹲在灶台边扒拉几口剩饭。
最狠的一次，我发烧到四十度，烧得路都走不稳。她让我去田里拔草喂猪。
我晕在地里，一个小时后邻居路过把我背回来。她看了一眼，说：“装什么病，就是不想干活。”
那天晚上我烧到抽搐，她也没带我去医院。
是我爸周末回来发现不对，才把我送去的。医生说再晚一点脑子都要烧坏。
04
十五岁那年，我考上了县里的重点高中。
通知书下来的那天，继母当着我的面，把通知书撕了。
“女孩子读那么多书干嘛？家里供不起你，出去打工吧。”
我站在原地，看着碎纸片一片片落在地上。
张浩那时候六岁，蹲在旁边玩玩具，抬头看了我一眼，又低下了头。
我没哭。
那天晚上，我把撕碎的录取通知书碎片一片片捡起来，用胶带粘好，夹在一本书里。
后来那本书我一直带着。
从南方工厂的宿舍，到出租屋，到现在这个家。
05
第二天一早，我收拾了一个蛇皮袋，放了几件换洗衣服，揣着攒了半年的三十七块钱，走了。
走的时候，继母在屋里看电视。
我经过她门口，她瞥了我一眼，没说一个字。
后来我去了南方，进厂，做服务员，摆地摊，什么都干过。
我嫁了人，生了孩子，日子慢慢好起来。老公做水电工，我在超市收银，两个人攒了几年，付了个小两居的首付。
这些年我没回过那个家。
不是不想回，是回不去。
那个家里，没有我的位置。
06
电话那头，张浩还在催。
“姐，你到底转不转？妈等着救命呢！”
我问他：“她是你妈，不是我妈。你忘了吗？”
“那都多少年前的事了！你还记仇？”
我没接话。
他又开始求：“姐，求你了，这次真是救命。医生说再不手术就不行了。”
“去年老家拆迁，你妈分了四十多万，那钱够你们花的。”
张浩急了：“那钱早花完了！我妈做了两次手术，还给我买了车……”
他忽然意识到说漏了嘴，停住了。
给我买了车。
我笑了：“那你把车卖了。”
“那怎么行！我刚买的新车，卖了我亏多少？”
他几乎是喊出来的。
我挂了电话。
07
过了半小时，电话又响了。
这次是个陌生号码，一接起来，是继母的声音。
“小芳啊，妈以前对不住你，妈给你跪下……”
电话那头传来“扑通”一声，像是什么东西砸在地上。
我愣了一下。
然后听到张浩在旁边小声说：“妈，别真跪，地凉。”
——原来开着免提演戏呢。
我没说话。
挂了电话，翻出那本夹着录取通知书碎片的书。碎片早就泛黄了，胶带也发脆了。
我拍了张照片，发到了家族群里。
“当年她撕这个的时候，说我读书没用。现在治病要用钱了，想起我来了？
这八万块，就当给她买棺材吧。
对了，我亲妈的遗像，你从杂物间扔出去了是吧？那我告诉你，你将来躺病床上，连个看你的人都不会有。”
然后我退出了群聊。
08
夜里孩子睡了，我躺在床上刷手机。
老公问我怎么了，我说没事。
他也没多问，把被子给我掖了掖。
老家那个邻居后来给我发微信，说张浩在朋友圈骂我冷血，底下有人评论“她不是早就被赶出去了吗”，张浩把那条评论删了。
我没回复。
关了手机，翻了个身。
明天还要早起上班。
生活是自己的，没必要为了不在乎你的人浪费一分钟。
换你，这八万你打不打？
A. 不打，这种人不配
B. 打吧，毕竟一条命
留言选A还是B，点赞最高的我请他喝奶茶。
热门跟贴