搬过去那天是周六，天有点阴。我的东西不多，两个大行李箱，一个装衣服，一个塞了点杂七杂八和几本看了一半的书。老陈，就是我那新老伴，开着他那辆黑色轿车来接。一路上话不多，等红灯的时候，他手伸过来拍了拍我手背，说，到家就好了。我嗯了一声，笑了笑，心里有点飘，不落实。
他家婚前我来过几回，两室一厅，老小区，但里头干净，东西摆得条是条，道是道，一看就是一个人过久了调理出来的。他把箱子拎进主卧，靠在他那个深色衣柜边放好。窗帘像是新换的，米黄色，光透进来软软的。他搓搓手，说，你归置归置，我去张罗晚饭。说完就进了厨房，围裙一系，水龙头哗哗响，锅铲碰着锅边，叮叮当当。
我心里那点七上八下，好像被这动静按下去一些。处了大半年，他给我感觉就这样，话不多，但实诚，会弄吃的，也爱拾掇。朋友们都说，这岁数了，不就图个知冷知热，安稳伴么。我觉得也是。
我把衣服一件件拿出来，往他腾出来的那半边衣柜里挂。他的衣服在另一边，分门别类，衬衫裤子，颜色由深到浅，扣子都扣得齐整。我带来的衣服，红的紫的，长的短的，挤进去，显得有点闹腾。我停了一下，还是照自己老习惯，随便挂上了。
晚饭简单，一荤一素一个汤，味道是家常的。他给我盛饭，夹菜，问咸淡。我说正好。饭桌上聊了几句没要紧的，下周好像有雨，他们单位谁要退休了。吃完我起身要收碗，他拦住，说你坐你的，累了半天，我来。他洗碗的侧影，在厨房灯光和水汽里，看着有点厚，也挺稳当。
后来，味儿就有点不对了。
我洗完澡出来，头发还滴着水，拿毛巾擦。他坐沙发上看新闻，回头瞅我一眼，说，卫生间地砖上都是水珠子，你等会儿拿拖把抹一道，滑。我说哦。擦完头，我把毛巾顺手搭在沙发扶手上，想着明天一起洗。他眼睛还盯着电视，手伸过来，把毛巾拿过去，抖开，对折，再对折，折成个方方正正的小块，搁在茶几角上。毛巾不能这么搭着，捂味儿，他说，声调平平的。
我心里咯噔一下，没说话。
我去阳台收了白天晒好的衣服，抱进来堆床上，准备叠。他走过来，拎起我一件针织开衫，看了看，走到衣柜那头，拉开抽屉，拿出个手持挂烫机。这料子容易皱，熨一下挂着才板正，他一边插电一边说。我说不用吧，挂挂就展开了。他没接话，蒸汽已经嗤嗤冒出来了，领子，袖口，衣摆，熨得一丝褶都没有。那股热烘烘的潮气漫过来。
我看着他的背，又看看床上那堆我的衣服，忽然觉得这屋子，这床，有点陌生起来。我默默把自己的衣服叠了，放进我那半边柜子。叠的时候，下意识想学他，折出棱角，可怎么弄都软塌塌的。
睡觉前，我在浴室刷牙。他走进来，拿起我的牙刷看了一眼，然后从镜柜里拿出一把新的，和我的是一个牌子，但颜色不一样。用这个吧，他递过来绿色的那把，我用蓝的，好分。又指指毛巾架，藏青那条是我的，米白这条给你。牙膏，从尾巴往前挤，别从中间捏。
我嘴里满是泡沫，看着镜子里他没什么表情的脸，点了点头。心里头那点刚捂热的指望，不知不觉就凉了下去，沉甸甸地坠在胃那儿。
躺下了，灯关了，就剩他那边床头一点小夜灯的光晕。他靠着床头，拿了本书看。我累，却睡不着，盯着天花板上灯罩模糊的轮廓。他忽然说，你睡觉是不是畏光？我那边有个新眼罩，丝绒的，你要不试试。我说不用，习惯了。他嗯了一声，翻了一页书，纸响，又说，你夜里翻身轻着点，这床垫年头长了，弹簧有点松，动静大。
我没动，说好。
安静了一会儿，他摘下眼镜，揉了揉鼻梁，关了他那边的小灯。黑暗里，他的声音浮过来，有点远。以后晚上看电视，音量别过十五，隔壁老太太睡得早，警醒。洗碗的布，用完得拧干，展开放窗台。垃圾袋，临睡前得系紧实，提溜到门口……
我一听着，没搭腔。那些话，像一张看不见的网，细细密密地撒下来，悄没声地，拢住了四周。
原来一块儿过，是这么个过法。不是两个人并到一处，是一个人，得严丝合缝地，卡进另一个人运转了几十年、早已自成天地的秩序里去。他没换个人，他只是，回到了他最自在、最顺手的样子里。而我搬进来，像是一件新添的家具，需要被量好尺寸，打磨边角，安放在他预先划好的格子里，不能凸出来，也不能响。
夜深透了。我听着身旁渐渐均匀的呼吸，睁着眼，想着我那没完全打开的箱子，想着衣柜里那堆格格不入的颜色，想着绿色和蓝色的牙刷柄。这才头一天。往后，数不清的日子，大概就是学着拧干每块抹布，抚平每道褶皱，把所有的声响，都调到他觉得恰好的刻度。我轻轻吸了口气，又慢慢吐出来，试着把身体放平，摆直，像他折好的那条毛巾，方方正正，没有一丝多余的起伏。
热门跟贴