来源：滚动播报
（来源：上观新闻）
一本影像集该如何阅读？尤其是那种跨越近百年历史的老照片合集——300余幅影像，出自十余个国家摄影师之手，时间从晚清贯通至民国，空间自通州绵延至杭州。面对这样的书，读者很容易迷失在“稀罕图片”的简单陈列中，或被过于煽情的怀旧文字劝退。
张友国编著的《南北一水间：大运河影像（1859—1949）》提供了一种不同的进入方式。翻开书页，扑面而来的不是干巴巴的史料堆砌，亦非“老照片大全”式的平铺直叙，而是一股清润的水汽，夹杂着晚清的市声、民国的倒影，以及那些永远定格在底片上的、热气腾腾的民间烟火。
《南北一水间：大运河影像（1859—1949）》，张友国 编著
这部书选取的时间跨度耐人寻味——1859年至1949年。这90年，恰是中国从古典社会向现代形态转变的转型期，也是摄影术这一“时间的停格术”初入中国的萌芽期。300余幅影像，被编著者悉心编织成一叶扁舟，载着后来者溯流而上，重返那个已经消逝的运河时空。
初见此书时，笔者不免担心它会沦为寻常“图录”——图片虽稀罕，翻过即止。然而细读之下，方觉其独特之处在于对影像的编排方式。它不是简单地将老照片按年代罗列，而是通过影像的组合，构建出一种蒙太奇式的叙事。书中照片来源驳杂：有美国社会学家西德尼·戴维·甘博带有社会学观察目光的纪实，有“乡土摄影家”吴中行饱含深情的艺术创作，有佚名者留下的私人相册，也有当年作为商品流通的老明信片。这些身份迥异的拍摄者，带着各自的文化背景与审美眼光，共同注视着同一条河流。
于是，一种奇妙的时空交织在书中浮现。1908年，甘博在杭州段运河上拍下那个站在船头、手持竹篙的女孩；至1930年代，吴中行的镜头里则是常州白云溪前的龙舟竞渡。以茅棚遮蔽风雨的“住家船”上的童年，与岸上锣鼓喧天的节庆，两帧影像并置一书中，既呈现空间上的南北差异，又构成时间上的动静对比，让静止的照片获得了内在的戏剧张力。如果说历史如同海洋，那这本影像集恰恰让读者得以潜入这片汪洋，去触摸那些被宏大叙事忽略的、神秘而温暖的文明深处。
《南北一水间》这个书名取得好，深得中国古典诗词的对仗之妙。“南北”是空间的辽阔，“一水”是纽带的纤细，而这纤细的一线，却串起了半部中国文明史。书中的影像构成了一组组意味深长的对照。北方的运河段落，开阔疏朗，岸畔建筑敦厚朴实，民俗活动如华北“龙抬头”的舞龙表演，透着土地的质朴与力量。南方的影像，尤其是杭州、苏州、绍兴诸段，则弥漫着水汽氤氲的灵秀。一帧绍兴乌篷客船，船夫以脚蹬桨，身体微倾，姿态宛若一曲无声的水上舞蹈。这不仅是交通方式的差异，更是南北文化性格在视觉上的外化。通过这些并置，“运河”这一概念变得立体而可触——它不再是历史课本上的地理名词，而是一条真切连接起华北麦浪与江南稻香的生命线。
当然，倘若仅止于此，这部书也不过是一册不错的影像资料集。它真正令人惊叹的是对“船上人家”和“靠河吃河”的普通百姓的关注。书中那些“以河为家”的影像，每一帧都如同一首凄美而坚韧的民谣。甘博拍摄的《大运河上的住家船》中，小小的木船不仅是交通工具，更是承载着全部家当的浮动土地。船头悬挂的红灯笼，是节庆的余绪，亦是风雨中的慰藉；船尾晾晒的渔网与衣物，是生活的琐碎，亦是生存的尊严。船民们没有土地，却拥有整条河流。船行到哪里，生活就在哪里——这种漂泊感既是无奈，也是一种别样的自由。另一帧摄于1918年的《杭州城内运河中的养鸭场》同样意味深长。运河水面被巧妙利用，围成圈养的鸭场，鸭群在水中嬉戏觅食，岸上是寻常人家的瓦房。这种“水上农业”的智慧，生动诠释了中国人“靠山吃山，靠水吃水”的生存哲学。河边浣洗的妇女、码头边的小吃摊、沿河售卖干荷叶的船家……这些画面共同构成了一幅完整的运河经济生态图。在这里，水是流动的，但生活是安定的；人是迁徙的，但秩序是稳固的。编著者通过这些影像，不动声色地为我们重建了一种已经或正在消逝的生活方式。
作为一部跨越近百年动荡历史的影像集，《南北一水间》不可避免地带有某种“乡愁”的底色。然而，这里的乡愁并非简单的怀旧或感伤，而是一种更深层的文化寻根意识。1859年至1949年这90年间，运河的功能经历巨变：漕运的衰落、近代交通工具的兴起、战争的创伤……书中并未回避这些历史的阴影。收录于“战争与重生”篇章中的影像虽然数量不多，却足以让读者窥见那条动荡的河流所承受的苦难。然而整部书的基调依然是明亮的、温暖的。这或许得益于编著者的选择眼光——他更倾向于那些在动荡中依然坚韧的日常。比如那帧1940年代拍摄的“运河附近繁忙的集市”，尽管时局艰难，集市上依然人头攒动，人们依然进行着最基础的物物交换，延续着生活的秩序。这是一种来自民间的、生生不息的力量。运河就像一位沉默的母亲，无论两岸经历了多少战火与荣辱，她只是静静地流淌，滋养着依偎在她身边的人。
当现代化的高铁飞驰在华夏大地，当运河的漕运功能逐渐让位于旅游和文化遗产保护，那些曾经喧闹的码头、那些曾经密密麻麻的住家船，都已经隐入历史深处。张友国所做的，是用影像这一最直接的方式，为我们打捞起这些沉入水底的记忆，重建一条“精神的运河”。阅读这本书的过程，就像在进行一场跨越百年的精神还乡。我们跟随着那些外国社会学家的好奇目光、本土摄影家的深情凝视，以及无数佚名拍摄者的随意一瞥，重新走过了通州、天津、沧州、临清、济宁、扬州、常州、苏州、杭州、绍兴……这些地名因为运河的串联，不再是地图上冰冷的坐标，而成了充满画面感的诗意空间。我们在饮马桥的广告下读懂商业的萌动，在乌篷船的脚桨中看见劳作的智慧，在龙舟竞渡的水花里感受民族共同的欢腾……这些黑白或泛黄的影像，本身就是时间的原色。无需过多的解释，一个眼神、一片水波、一艘破旧的木船，便足以击中我们内心深处最柔软的地方。
南北之间，有一水相连；古今之间，不过是一瞬之遥。流动的影像在脑海中波光粼粼，那条大河并未真正消失，她只是换了一种形式，流淌在纸面上，流淌在民族的记忆中。在这本书中，看见那条河——水面上，是舟楫往来的烟火人间；水面下，是千年不息的文明暗涌。
原标题：《看见那条河》
栏目主编：朱自奋 文字编辑：蒋楚婷
来源：作者：张友国
热门跟贴