你还记得
“网络小胖”吗？
如果你网龄足够长
你一定见过这张脸
一个圆脸初中生，斜着眼，抿着嘴，下巴微抬，神情里带着一丝极具戏剧张力的“不屑”。2003年，这张照片被PS高手们疯狂二创，他一会儿是蒙娜丽莎，一会儿是泰坦尼克号的Rose，一会儿又成了哈利·波特……
他就是“网络小胖”——钱志君，名副其实的“初代网红”。如今，二十三年过去了，当流量如潮水般涌来又退去，当无数网红在时代的沙滩上留下名字又被抹去，那个曾经被符号化的少年，如今怎么样了？
1
不是表情包，而是做面包的
时间倒回2012年。钱志君结完婚，手里有点闲钱，楼下正好有个空铺子，月租1300元。他开起了面包店——“City Bread”。理想很丰满：手工发酵，天然酵母，欧式乡村风。现实很骨感：做出来的面包没人买。对面连锁店的面包又好看又便宜，中央工厂统一配送。“手工小作坊最多只能算‘纯手工’，但人家的更好看、更好吃、还更便宜。”
钱志君发现，虽然面包卖不动，但很多人会停下来欣赏他的店。装修风格在海边那条街上独树一帜，有点文艺、有点好拍。
于是，他开始转型。做咖啡，煮意面，研究“漂亮饭”。一年后，店名改成了“小咖啡”。
“店小，人也叫小胖，总不能叫‘大咖啡’吧。”钱志君笑着说。没有宏大的构想，没有流量的加持。他甚至剥离了“网络小胖”的身份——不挂自己的照片，不用表情包做招牌，连开业仪式都不办。
“当时纯粹就想做一家店，没想过用流量换什么。”别人拿几万元做围挡广告，他自己画logo。别人舞狮锣鼓，他悄悄开门营业。他说：“最终还是要拿产品说话。”
2
从海边到海汇街：
一个“大师傅”的野心与泥潭
2017年前后，“小咖啡”从海边老店搬到了海汇街。两层楼，空间开阔了，钱志君的心也大了。
当时的小咖啡（海汇街店）
他想把事情做到极致。
一个人管三摊：咖啡、甜品、西餐。连马卡龙这种失败率极高的“娇气包”，也全部自己上手。生意最好的时候，雨天都坐满了人。客人站着等位，端着咖啡，跟他像老街坊一样聊天。
当时的小咖啡（板桥西路店）
“那种感觉，特别棒”。钱志君觉得这是一种手艺被认可、内心空间被填满、踏实的温暖。
但困境也随之而来。店大了，员工多了，他发现自己管不过来。招来的蛋糕师有经验，但“已经被别人涂抹过了”，不认他那一套方子。兼职的“小朋友”是一张白纸，听话肯学，可一旦手艺学成，又留不住。最要命的是，客人只认他和他爱人的手艺。
用调皮的方式送蛋糕
“让小胖做”——这四个字他听了无数遍。员工端出去的咖啡，奶泡厚了薄了，客人一喝便知。紧接着，在工业化的价格战面前，匠心显得如此不合时宜。店里空落落的日子越来越多，那种“特别棒”的氛围感，像退潮一样，无声无息地消失了。
3
刻在骨子里的金山基因
很多人不知道，钱志君是一个地地道道的“金山石化人”。上世纪七十年代，父母响应号召，奔赴杭州湾畔这片荒凉的滩涂，用青春和汗水，参与建设了上海石化总厂。
“我基本没离开过金山。”钱志君说。从幼儿园、小学、中学，到石化工业学校，他的人生半径，几乎没超出过这片土地，后来有段时间做起演员，拍戏时常跑市区，但家，一直安在金山。
钱志君的爱人乐乐是长宁人，嫁过来后，这样评价金山：“这里生活更自在，没有市区那么多条条框框，节奏舒缓，让人感觉更舒服。”
“身边总有人说，你帮我带点金山的蔬菜、水果，这里的更天然。”钱志君形容在金山的生活：有海，有风，有慢悠悠的日子，有抬头就能望见的、没有被高楼切割过的天空，没有市区密不透风的焦虑和攀比。
这种“金山式”的节奏，正是他后来面对人生巨浪时，那股“得瑟”底气的来源。金山石化，这座从滩涂上“长”出来的城市，本身就带着沉默、坚韧、从不与谁争辩、只管自己生长的基因。这种基因，也无声地流淌在他的血液里。
父亲那一辈，在荒滩上建起一座城。而他，在自己的人生里，也在一寸一寸地建立自己的秩序。
4
“我死过一次，但老子偏要得瑟”
随着“小咖啡”生意日渐冷清，成本负担越来越重，无奈之下只好闭店。关店之后，钱志君的身体像一座被抽走支柱的房子，开始摇摇欲坠。
他得了肾脏疾病，再后来，甚至有过一次5分钟心脏骤停的经历。
去年三月，钱志君躺上手术台，接受了开胸心脏搭桥手术。医生从他大腿上取下两根血管，接到了心脏上。
“我现在每周一、三、五去医院血液透析帮助排毒，一次四个小时。加上来回，半天就没了。”他的体重一度掉到六十多公斤，并发症接踵而至。
但问起现在更想做一个什么样的人？他的回答是：“我希望做一个‘得瑟’的病秧子。”
“得瑟”这词，对钱志君来说是一种态度，一种“不服输”的精气神。血透刚做完，他和爱人说：“我去踢球了。”当然，也许只是颠几脚，但那种语气，像少年时一样。
尽管肾病需要严格控水，但他却馋茶馋得不行。于是，跑去正儿八经考了个茶评师证，乐乐笑称他是：“咖啡师里最会品茶的，茶艺师里最会做咖啡的”。身体不让喝，他就用另一种方式“喝”个明白。
最近，他又迷上了组装电脑。研究显卡参数、手柄手感、装机走线，不亦乐乎。乐乐说：“他就是这样，喜欢深耕一个东西，非要研究透了，才觉得人家骗不了他。”
从咖啡到茶，再到电脑硬件，他始终在寻找一个可以钻研的“玩意儿”。不是因为闲，而是因为他需要那股“得瑟”的劲儿。这股劲儿，是他对抗病痛、对抗虚无、对抗命运无常的武器。只要还在“得瑟”，他就感觉自己还站着。
5
梦的余温：海边的咖啡香
“小咖啡”关了，但在钱志君的心里，那盏灯从未真正熄灭。
乐乐透露，钱志君常常做梦。梦里，他还在那个熟悉的吧台后面，熟练地萃取着浓缩，和熟客聊着天气与生活。醒来后，他会带着一丝恍惚说：“哎呀，我那个面还没给人家做好呢。”
他说，如果身体允许，他还想再开一家店，“不是想证明什么，就是想看看，我现在的想法还能否迎合这个时代。”
他甚至已经构思了新的方向：一个茶空间。“我现在喝茶比喝咖啡多，岩茶、白茶的底子都研究得差不多了。”
钱志君永远在琢磨“下一步”。哪怕每周有三天要被“绑”在透析机旁，哪怕胸腔里装着冰冷的支架，哪怕口袋快被漫长的治疗费用掏空，他还是想“折腾”。
“我真的不知道未来会怎么样。所以，活在当下，而且要把当下活好。”
他说这话时，语气很平。没有煽情，没有卖惨。就像一个见过所有风浪的老水手，站在海堤上，指着远处涌动的地平线说：前面还有浪，但我还能再扛一下。
二十三年，互联网早已换了几番天地。当年意外走红，面对恶搞，他用宽容回应，留下初代互联网独有的温情。后来归于平凡，在这座海边小城里创业、跌倒、再爬起。他的人生轨迹，与这座城一样，都是从荒芜里，一点一点，倔强地长出自己的模样。
如果有一天，你在金山的某个角落，又看到一家小小的、没有响亮招牌、只有一个温暖吧台的小店。门口或许坐着一个男人，在午后的阳光里，慢悠悠地手冲一杯咖啡。
你可以走进去，点一杯，然后说：“嘿，小胖，还在得瑟呢？”
他大概会抬起头，斜睨你一眼，抿起嘴，然后露出那个熟悉的表情。
那意思是：当然。
*未经正式授权严禁转载本文，侵权必究
部分照片来源网络
记者：程佳域、俞萝寅、吴佳俊、朱源
视频：吴佳俊、朱源
编辑：程佳域、俞萝寅
责编：俞萝寅
审核：陈建军、洪艳青
热门跟贴