永远的老班长，歌声里的家国
——写在“小曾班长‘双拥万里行’公益活动”启动之际
文 / 曾和平
三十年，一个人的歌声，变成了一群人的青春。
你还记得吗？第一次听到《我的老班长》时，窗外吹着怎样的风，心里想着哪条路，还有那个让你红了眼眶的人。
2026年，军营民谣三十周年。那个陪伴了无数人军旅岁月的声音——小曾班长，作为中国军营民谣的创始人，决定做一件更温暖、更有力量的事。
4月18日，成都四川大剧院，一场跨越三十年的青春之约将拉开帷幕。而随着“小曾班长双拥万里行”公益活动正式启程，这一次小曾带着他和老搭档董玉方刚刚创作的歌曲《第几首歌》给30年之后交出了一份最新的答卷。这场约会，将不只唱歌，更把歌声变成行动，把舞台变成讲台，把感动变成服务，从成都出发，一路走向西安、南昌、上海、北京、昆明、重庆、井冈山，走向更多需要歌声抚慰与温暖相伴的地方。
一、从战士到开创者：一把吉他，唱出一个时代
1989年，一个叫曾德洪的江西遂川青年，穿上军装，走进了福建某部的军营。
此前一年，他报考江西师范大学音乐系落榜，心灰意冷之际，征兵的消息像是冥冥中的指引。多年以后回头看，那次落榜或许是命运的慷慨馈赠——江西师大音乐系少了一名学生，而中国军营，多了一颗闪耀的星。
新兵连里，小曾就代替班长开始教歌了。入伍第二年，他当上了全连最年轻的班长。于是，“小曾班长”成为了战友们对他最亲切的称谓。
三年的军旅生涯，他先后经历通信兵、高炮兵两个岗位，是实打实的专业训练尖子。那三年里，他每月津贴只有十八元，硬是靠着积攒加上家里的汇款，花了一百八十多元买了一把“红棉”牌吉他。直到今天，那把吉他还留在身边，虽然已有些脱漆，但小曾总说，抱着它，就能想起那难忘的部队，那亲密的战友。
1991年底，带着深深的眷恋，小曾班长退伍了。回到地方后，他在文化馆工作，又考上了江西教育学院。可无论走到哪里，军营的号角始终在心底回响。直到有一天，一叠战友来信摆上桌面，信的开头几乎都是同一句话：“老班长，你现在过得怎么样……”
那一瞬间，所有思念如潮水般汹涌而至。小曾提笔，只用了半个多小时，便将一份跨越千山万水的情感写进了旋律——这便是《我的老班长》。歌词里没有豪言壮语，只有战友之间最朴素的问候：“我的老班长，你现在过得怎么样，你还会不会想起我，唱着我们军营的歌。”可就是这份朴素，击中了所有当过兵的人心中最柔软的地方。
1995年，以他为核心创作的《我的老班长》等作品，被集结灌录为《军营民谣》合辑。这组作品以战士的视角、通俗的旋律，唱出了军营最真实的情感，迅速引发空前共鸣。它的诞生，不仅开创了“军营民谣”这一全新的音乐流派，也正式确立了小曾作为其奠基人的地位。1996年，《我的老班长》登上全国各大城市电台排行榜，红遍大江南北，一举拿下中央电视台首届“军神杯”军旅歌曲MTV大赛优秀作品奖，以及全国听众最喜爱的歌手组合类金奖。
从那天起，“军营民谣”这四个字，便和一个人的名字紧紧连在了一起，小曾。于是，在军营内外“小曾班长”和他的“军营民谣”陪伴着无数人致敬的青春成长。
三十年，三百余首作品，五十余项大奖。从《军中绿花》里最深的思乡情，到《离开部队的那一天》中滚烫的不舍；从《战友还记得吗》里的深情回望，到《七十五厘米》中对新兵生活的细腻描摹。小曾的创作中，有百分之九十聚焦于普通士兵的悲欢。他没有高唱抽象的口号，而是将迷彩青春的质感谱成旋律——新兵连的汗水、哨位上的星空、退伍时无声的拥抱，这些具体而微的军营切片，在吉他弦上化作最朴素的叙事。
正如已故军旅音乐家阎肃所评价的那样：“小曾的声音不是专业的华美，却是少有的特色。”这份特色，来自于他始终未曾远离战士的身份，来自于他始终将心贴在战士胸膛的真诚。
他的好战友雷仕国说:“其他的军歌，唱的是纪律、唱的是士气，军营民谣唱的是真情。小曾用一首首饱含深情的军营民谣歌出了当代中国军人的心声与情怀。”
有人问小曾：“你的歌，到底写给谁？”
他回答：“写给每一个穿过军装的人。”
于是有人说，小曾的歌，对内是最好的官兵关系教育课，对外是最好的征兵广告。正是这种“去滤镜”的真实，让围墙外的青年听见：军营淬炼的不仅是体魄，更是将个人生命融入集体荣誉的情感升华。当歌声把战友情深、成长足迹娓娓道来，保家卫国的担当便从宏大概念，落地为一代人可感可知、值得奔赴的生命选择。
二、永是“老班长”：足迹遍边防，歌声暖兵心
成名之后的小曾，没有坐在录音棚里等着掌声上门，而是背起行囊，走向了中国最遥远、最艰苦的边疆。
2008年汶川大地震，退伍已十八年的小曾，得知灾情后第一时间从南昌赶赴成都，自费组建了一支由退伍军人组成的“退伍兵突击队”，奔赴灾区抢险救灾。他们住帐篷、吃方便面，和灾区群众一起抗震救灾，风雨同舟。正是这段经历，让小曾被原成都军区发现并特招重新入伍。十八年后，他再一次穿上了军装。
从那以后，小曾的足迹便再也没有停歇。从南沙礁盘到边关哨所，从万里海疆到海拔五千米的阿里边防，每年近百场的基层慰问，他走了又走，唱了又唱。高原缺氧，他吸着氧气拼力演唱；大雨滂沱，他站在雨中为官兵清唱。在墨脱，他骑着骡马走向哨位；在只有一人一犬的孤绝哨所，他攀爬上去奉上专场演出。
三十余年来，他坚守为兵服务的誓言，足迹从南沙礁盘到边关哨所，从万里海疆到海拔5000多米的阿里边防。累计公益演出2000余场。尤为可贵的是，他是唯一一位走遍青藏、川藏、新藏及新疆边防、西藏边防所有艰苦边远地区，为沿途每一个兵站、哨所都带去歌声的文艺工作者。有一次在云南野外驻训地，一个多小时里，小曾就站在雨中给官兵们清唱。官兵们先用心听，后来轻声和，再后来都轮番上台，与小曾一起大合唱《军中绿花》《我的老班长》……雨越下越大，气势如虹的歌声更是越唱越大。
扫雷英雄杜富国负伤后，提出的唯一文艺心愿，是听小曾清唱《我的老班长》和《当个英雄》。海岛的战士们曾把最珍贵的淡水省给他，收藏着他磨烂的磁带，由衷地喊他一声“永远的老班长”。这份用脚步丈量、用真情换来的情谊，让他连续四年获得央视军事频道“为兵服务”特殊贡献奖。
一个部队每年老兵退伍时，都邀请小曾来演唱。部队政委说：“小曾是一名出色的‘指导员’，只要他一到，思想政治工作压力就减轻了一半。”
西藏拉萨警备区原司令员张才刚说：“小曾创作和演唱的歌曲，作为军人，我们听起来舒心、唱起来开心，听不够、唱不烦，越听越想听，越唱越想唱，越听越唱越年轻。他创作和演唱的歌曲，唱出了我们军人的心声，走进了我们军人的心底。”
2018年，小曾荣膺第十四届全国“德艺双馨”艺术家称号，并晋升为大校军衔。但无论在什么位置，他始终记得自己是战士中的一员。他说：“我是一个兵，就要为兵歌唱。”在战士们的眼里，他从来不是什么大明星，他就是那个和自己一样吃过大锅饭、站过深夜岗、在训练场上流过汗水的“老班长”。
是“老班长”，就永远是。
至今，小曾共出版发行了十一张专辑及合辑。《我的老班长》、《军中绿花》、《老兵你要走》、《杯中酒》、《一个退伍兵的爱情故事》、《兄弟情深》、《离开部队的那一天》、《送战友》、《战士》、《当个英雄》《战友还记得吗》等歌已成为部队广为传唱的曲目。《军中绿花》在百度等各大小门户网站军歌类点击、下载、彩铃等排行始终名列第一。小曾的创作风格多样，先后为阎维文创作《英雄出塞》、为王宏伟创作《我又看见你》、为蔡国庆创作《月光下的妈妈》，并为江涛、马天宇、王子鸣、降央卓玛、汤非、金志文、许飞、周亮、老兵牟青等许多歌手创作及监制过主打歌。小曾在国旗班、三军仪仗队、海岛、李向群部队、中蒙、中哈、中越、中缅边境边防等全国海陆空武警二炮各部队成功举行了600多场个人专场义演，反响极其热烈火爆。
三、脱下军装，不说再见：从舞台到平台，再续初心
2024年，小曾达龄退休。
这是他以现役身份的最后一次演出：西部战区陆军练兵备战先锋颁奖典礼上，他演唱了专为典礼创作的歌曲《最先锋》。激扬豪壮的旋律，让全场观众热血沸腾。
脱下军装的那一刻，小曾心有不舍，却并不悲伤。
他说：“军魂早已长入了骨髓。”
他还在说：“我将一直唱下去，把服务部队、服务战友的事永远做下去。”
他没有食言。
2025年初秋的蓉城，桂花香里，一个叫“小曾甄选”的平台悄悄生了根。那是10月6日，阳光温煦，一群喜欢小曾“军营民谣”的退役老兵以服务退役军人为念，想把这份公益的事业托举起来，便想办法注册“小曾班长”这个商标，而市场上关于“小曾”和“小曾班长”相关的ID都被人注册了，于是他们把一线希望寄托在了小曾的身上。
为了帮扶退役军人就业创业，小曾来了，他应下首席顾问的担子，不为别的，只为那份沉甸甸的战友情谊。他说，“小曾班长”这个名字，不单单是一个称呼，更是一份可以托付的信赖——要让社会各处的资源，像溪流汇入江河那样，稳稳地对接上老兵们的需求；要时时盯着，守着“帮扶战友、服务为本”这颗初心，不走样，不褪色。
他们想搭建一个家，一个线上线下都能落脚的家。脱下军装的战友们，在新的战场上奔忙时，回头能望见这里的灯火，伸手能触到这里的暖意。
可公益要长久，总得有个循环。于是，推出了“小曾班长”系列产品。
小曾点了头，愿意用自己的公益形象为它背书，提出了一个唯一的愿望和要求，成立“小曾班长荣光振兴基金”：每一分从品牌里生出的利润，都要拿出一块钱，注入这支“基金”。这“基金”里钱，要明明白白地用在帮扶困难战友上，用在“老兵驿站”的角角落落里。他说，做这些事，公益是魂，规矩是骨，经得起看，经得起问。
人心齐了，力量就聚起来了。众人拾柴，“小曾班长荣光振兴基金”从纸上的愿景变成了活水的源头。转过年来，2026年4月，春风又绿边关。在“小曾基金”的帮助下，“全国战斗英雄”董贵生终于再一次踏上了那条远在千里的路——他领着牺牲战友的母亲们，去边防线上祭扫。母亲的泪，洒在墓碑前；小曾班长的愿，化在了无声的搀扶里。
从年轻时用歌声捂热兵心，到如今用脚步丈量责任，小曾班长始终是个纯粹的老班长。身边一同推着这事走的雷仕国、刘魁他们说：“有小曾班长在前头领着，有他那股子精神照着，我们心里踏实。小车不倒只管推，这条路，我们要一直走下去。”
责任扛在肩上，服务走在前面。他换了一种方式，更沉静，更持久的，把“退役不褪色”那句话，活成了日子。
军旅的青春，是无悔的诗；转身之后，初心依然像山里的磐石，风吹不动，雨打不挪。
四、成都巅峰现场：经典重现，万里启程
2026年4月18日，成都四川大剧院，“战友还记得吗”小曾军营民谣30周年演唱会（成都站）将在这里温情开唱。预售已于2月8日上午十时十八分，在小曾生日当天正式开启。
这场演唱会，小曾不仅会唱响所有经典代表作，更将带来他扎根西部军营二十年来全新创作的军旅歌曲。每一段旋律都蕴藏着浓浓的兵味与情怀，每一句歌词都承载着对军营、对战友的深厚情谊。纪敏佳、杨柳、张卫、四郎贡布、赵伟、余凡、李书伟、黄迎迎、一排一班等实力歌手倾力加盟，更有音乐剧、情景剧、川剧、秦腔、国际金奖杂技等非遗与跨界节目助阵，让军旅情怀与巴蜀文化碰撞出别样火花。
更令人动容的是，这不仅仅是一场演唱会。以成都为首站，“小曾班长双拥万里行”公益活动也将同时正式启程。首创“舞台也是讲台、节目也是微课、演员也是教员”的融合模式，六大公益维度将在每一座城市落地开花：理论宣讲，用故事和情景课把政策讲进心里；法纪服务，专业律师团队现场义务咨询，守护退役军人的合法权益；医疗帮扶，专家义诊、健康筛查，把关怀送到身边；全面帮扶，就业指导、创业对接、助农直播，变“输血”为“造血”；心理关怀，专业心理辅导，陪你走过角色转换的每一步；文化浸润，三十周年演唱会与文艺指导相结合，让军旅文化在更多人心里生根。
六十人演出团队，十二位各领域专家，中央电视台军事频道、人民网、新华网、《中国退役军人》杂志、中国双拥网、国防教育网、西部文化和旅游网、四川省退役军人就业创业服务网、华夏魂等权威媒体全程关注。双拥的暖流和军营的旋律，将一路抵达西安、南昌、上海、北京、昆明、重庆、井冈山，让温暖走遍中国。
正如赵丕聪所说：“我深切感受到‘小曾班长’——我的战友、朋友，同是退役军人的小曾大校曾德洪非常独特的军人情怀和‘退役不褪色’的初心。我衷心祝愿小曾在未来的道路上，再攀人生新的高点。”
小曾班长“双拥万里行”公益活动负责人雷仕国、刘魁说：“成都首站之后，‘双拥万里行’还将有专题纪录片，记录下每一站的真实故事。”
这不再是一场单向的演出，而是一次社会力量的温暖集结，是一次“歌声不停，温暖常在”的万里长征。
五、尾声：歌声不停，温暖常在
那个从井冈山走出来的青年，如今已经成了无数人心中的“老班长”。
从1989年第一次穿上军装，到2024年脱下深爱的戎装，三十五年的光阴里，小曾用一把吉他和三百多首歌，为几代中国军人留下了青春的回响。他的歌声飘荡在秋叶飞落的军营里，飘荡在龙腾虎跃的训练场，飘荡在月下忘神的营房内，飘得很远、很远。
那些歌，早已刻进了千千万万军人的生命。当熟悉的吉他声响起，“我的老班长，你现在过得怎么样”的问候，依旧能瞬间戳中泪点；“寒风飘飘落叶，军队是一朵绿花”的吟唱，依旧能唤醒心底最柔软的牵挂。
时光不老，我们不散；一声战友，一生牵挂。
或许你已脱下军装，奔赴人生的另一个战场；或许你仍坚守岗位，守护家国安宁。但那些在部队的青春岁月，那些并肩作战的战友情谊，始终是我们心中最珍贵的宝藏。小曾的歌，就是那把钥匙，轻轻一转，便将尘封的记忆打开。
青春有退役的一天，但歌声不会，记忆不会，温暖不会。
4月18日，成都四川大剧院。然后，西安、南昌、上海、北京、昆明、重庆、井冈山……“双拥万里行”，歌声不停歇。让我们和小曾一起，在旋律中重逢，让战友情在歌声中永恒，让这份跨越三十年的温暖，继续走下去，走下去。
从“军营民谣”到“双拥万里行”，从战士的歌者到退役军人的同行者，小曾用三十年证明了一件事：真正的艺术家，从来不只是唱给时代听，而是和时代一起走，走进每一个需要温暖的人心里去。
万里路，三十载，歌声不停，温暖常在。
这一次，不只唱歌，更把歌声变成行动。小曾班长，他们来了！
▎作者简介
曾和平，四川巴中市人。报告文学作家。从军28年，曾任成都军区宣传部宣传处副处长、成都军区战旗报社编辑室主任、中央电视台驻成都军区记者站站长、西部战区宣传局电视宣传中心主任。现为四川省退役军人就业创业服务促进会文化宣传部部长、四川省爱国拥军促进会副秘书长、成都市国防教育学会副会长、成都市爱国拥军联合会国防教育专委会顾问，《四川省退役军人就业创业服务网》《国防教育网》《西部文化和旅游网》《华夏魂》总编辑，中视西部文化传媒董事长。
热门跟贴