一头黄发,米色风衣,47岁的吴克群蹲在贵州遵义的菜摊前挑挑拣拣。这画面乍一看像明星街拍,但了解他过去几个月干的事,你会明白,这身时髦行头底下,沾的全是泥土和烟火气。

2026年4月17日,在贵州遵义的一个普通菜市场里,有人拍下了吴克群。他染着一头醒目的黄发,穿着米色长风衣,打扮得很时尚,正和卖菜的阿姨们聊着天,笑容特别亲切,一点明星架子都没有。这可不是他第一次出现在这种地方。

打开网易新闻 查看精彩图片

时间往回倒一个多月,2026年2月初,贵阳的252路惠农公交专线上,天还没亮,车厢里塞满了蔬菜筐。吴克群就挤在这些菜农中间。他了解到,这些老人每天凌晨四五点就要起床摘菜,挤公交进城,菜卖不掉就只能烂掉。他说,看到菜烂掉,比割自己肉还难受。

两天后,他在田埂边组织了一场“蔬菜拍卖会”。四十多家超市和餐馆的老板被请来,吴克群拿着喇叭当拍卖师。身后的“拍品”就是刚摘下的青菜。老板们踩着泥土举手竞价,“两百斤!”“五百斤!”“一万斤全要了!”短短一个小时,近三万斤蔬菜被认购一空。菜农们一个接一个地“下班”,高兴得合不拢嘴。

打开网易新闻 查看精彩图片

这件事还没完。他促成了商户和菜农建立长期合作,把“一次性帮扶”做成了“可持续增收”。后来他偷偷回去看望这些菜农朋友,欣喜地得知,当地为他们开辟了固定的卖菜场地。

到了2026年3月20日,农历二月初二“龙抬头”,吴克群的身影又出现在遵义。这次,他和一位叫蒋德兵的老师傅在一起。蒋师傅从18岁开始,坚持了46年免费给老人、残疾人理发,剪坏了46把剪刀,服务了2万多人,自己还住着简陋的毛坯房。

打开网易新闻 查看精彩图片

吴克群被深深打动,他提出和蒋师傅一起办一场“百人义剪”。当天,上百把剪刀在遵义纪念广场同时开合,来自遵义、贵阳等地的理发师们齐聚,为老年人、孩童、环卫工人免费理发。原本计划百人,结果来的人远超预期。贵阳市乌当区还专门组织了18人的理发师队伍奔赴遵义支援,他们说:“吴克群老师上次来乌当帮我们卖菜,这次我们陪你,一起完成不可能的事!”

在义剪现场,吴克群给一位78岁的大爷染发,染完后爷爷老伴的眼神瞬间就亮了。他还去了中国辣椒城,被空气里的辣意“硬控”,学认各种辣椒,直呼“遵的辣”。

打开网易新闻 查看精彩图片

其实,他的足迹远不止贵州。2026年年初,他去了广西百色,直接钻进果园,和果农一起剪砂糖橘、砍甘蔗。砍得太用力,还把镰刀给砍断了,自己还笑着调侃。2026年3月,他又帮安徽一对因车祸受伤的草莓种植老夫妻,联系上了正在大量采购草莓的蜜雪冰城,解决了他们的滞销难题。

2026年4月9日,吴克群在《人民日报》评论版发表了署名文章《流量背后,是信任,是责任》。他在文章里写道:“这几年,我去了很多从没去过的地方,干了很多从没干过的事情。”他说,最好的创作素材不在录音棚里,而在烟火日常里。有人给他贴了个标签,叫“流量下乡”。

打开网易新闻 查看精彩图片

网友则给了他另一个外号,叫“吴克穷”。他甚至在返程的高铁上,亲手写了“吴克穷”三个字送给菜农,现在这横幅还挂在一个菜摊顶上。国台办发言人朱凤莲在新闻发布会上也提到了“吴克穷”的新闻,表示欢迎并乐见广大台胞积极融入大陆社会生活,传递正能量。

他凌晨五点跟着菜农挤公交,手上提过几十斤重的菜筐;他在田埂上主持拍卖会,一小时内喊出三万斤的销量;他在“龙抬头”那天召集上百名理发师,为老人围上围布。他掌心的茧,指甲缝里的泥,都成了这段经历最直接的注脚。