凌晨四点，会议室灯还亮着，项目上线前两天，服务器已经报警三次，陈默急得满头汗，反复跟CEO林薇说资源不够用，林薇坐在主位，手指敲着桌面，告诉陈默别找借口，别人能做到的事，他为什么不行，陈默把打印好的邮件拍到桌上，指着预算驳回那页，上面是林薇本人的签名。
林薇的脸立刻红了，她站起身来，提高声音说：“你这种直男，随便找十个替补都有人能顶上。”话音还没落下，她的手就已经甩了出去，一记耳光打在陈默的左脸上，声音清脆响亮，他的嘴角马上破了皮，他没有动，也没有喊疼，只是盯着她看，眼神像结了冰的湖面。
林薇以为陈默认输了，就吼他赶紧去改代码，谁知陈默突然上前一步，左手抓住她的手腕，力气很大她挣不开，接着把她往会议桌那边推过去，不是打脸，而是抬手在她屁股上重重拍了一下，发出啪的一声闷响，比刚才那下还沉，林薇整个人愣在那里，呼吸停了一秒，脸色从生气变白又转红，她嘴唇发抖，先说我要开除你，又改口说这是性骚扰，说完转身就跑，高跟鞋在走廊上哒哒响，像逃命一样。
第二天早上，林薇还是来了公司，她画了妆，看着挺稳当，陈默进茶水间时，看见她端着杯子，手一抖咖啡洒了半杯，她就低头擦，耳朵根红得发亮，中午陈默路过她办公室门口，发现她偷偷看陈默写代码，被撞见后赶紧假装整理文件，头都不敢抬，下班前她发消息叫陈默去一趟办公室，语气软绵绵的，连请字都用上了。
陈默推门进去,林薇背对窗户站着,夕阳照进来,勾勒出她肩膀的弧线,头发整理得一丝不乱,可手一直捏着衣角,她没有说话,也没提起昨晚的事,两人沉默两分钟,她忽然轻声问他还打算做什么,陈默没有回答,只把工牌从口袋里取出来,挂回脖子上,转身离开,门关上的时候,他摸了摸自己右手掌心,还有点温热,像是刚接触过什么活物。
这件事没有闹大，没有人拍下视频，也没有人出来作证，人力资源部没找陈默谈话，林薇也没有提交辞职申请。后来有同事问起这件事，陈默只是回答系统跑通了，其实他心里明白，那个举动不是为了报复。林薇平时总爱用香水、红指甲和高跟鞋来压人，好像穿得讲究就可以理所当然地骂人甚至动手，但当她的身体第一次被非暴力地接触，那种羞耻的感觉比挨打还难承受。
有人觉得男人挨打不还手是窝囊，但到了那个时候，很多人不是不想动手，而是怕一出手就彻底输掉，社会早就给男人定好了规矩，你得忍耐，要体面，得像个成熟员工的样子，可体面一旦被撕开，里面藏的都是憋着的火气，陈默没有吼叫也没有骂人，就那么一下，让对方再也站不起来。
后来项目上线了，数据一切正常，林薇开会时会偶尔看陈默一眼，很快又移开视线，她开始习惯性地摸自己后腰的位置，好像那里还留着一点记忆，而陈默照常写着代码，只是工牌挂得更正了些，每次进门先深吸一口气，像是在确认这个地方现在是他能站稳的地方。
热门跟贴