该吃中午饭的时候，母亲回来了。

她手里提了两碗豆腐脑——她和父亲的最爱，又提了一碗胡辣汤，是给我吃的。另外还有一笼小笼包、一盘水煎包。

我愣了一下，这些都是河南的传统早餐，母亲却把它们当了午饭。

我只是稍微愣了下神，就明白了母亲的意思：她是怕我整天做饭太累，才买饭回来吃。

母亲放下东西就问：“恁爸呢？”

我随口说了一句：“刚才还在。在屋里睡觉吧。”

这几年父亲特爱睡觉。每次遛弯回来，都要躺在床上歇一会儿。母亲为此没少唠叨，说睡觉多了对身体不好，“就是在家里走动走动，也比躺着强。”

父亲嘴上答应得痛快，“好好好”说了一箩筐，转过身该睡还是睡。

这次也不例外。

母亲推开卧室门，发现屋里没人，就知道他又出去了，嗓门立刻高了起来：“到了吃饭时候还往外跑，一点儿不着家！”

我知道，母亲的唠叨里，多半是爱意的嗔怪。她不是真要管着父亲，只是希望自己想看见他的时候，他就在跟前。

我从厨房拿出三个碗，把胡辣汤和豆腐脑分别盛好。

母亲还在唠叨着，忽然话头一停，转身就往外走。

“妈，您不吃饭了？”

“我去找他。”

“我去找吧，您先吃。”

她不让，非要自己去。我知道父亲走不远，也看了他的定位手环，就在楼下。我说了，母亲不听：“他屁股沉，非要坐到晌午才回来。”

我拗不过她，只好随她下楼去了。

母亲下楼没多大会儿，父亲回来了。

他一进门就问：“恁妈呢？还没回来？”

“回来了，兜的饭。见你不在家，怕饭凉了，下楼找你去了。”

父亲嘟囔了一句，转身就要往外走。我赶紧拦住：“爸，你别找了。上次你俩互相找，你上来她下去，多麻烦。我妈一会儿就上来了。”

父亲不听，执拗地开了门，朝电梯走去。电梯门刚打开，母亲正好从里面出来。

两个人堵在电梯口，你看看我，我看看你，又开始了那套重复了无数遍的互相埋怨。

“你跑哪去了？饭都凉了！”

“我就楼下站了一会儿，你急啥？”

“我急啥？我怕你饿着！”

“你先把饭吃了再找我也不迟啊……”

我站在厨房门口，端着那碗胡辣汤，听他们一来一往地拌嘴，忽然觉得有点好笑，又有点说不出的安心。

父母年轻时也吵架。

母亲不止一次跟我说过：“恁爸年轻时脾气赖得很，俺俩生气，他跳井里寻死，为这事恁二伯还扇了我几巴掌。”

二伯是父亲的堂兄，母亲每回说起都要骂他两句：“咱家的事，有他鳖孙啥事？他凭啥打我？我现在耳朵不好，就是他给我打的。”

可即便这样，他们俩从没闹过离婚。

那时的夫妻，吵归吵，闹归闹，日子还是要过下去的。一方妥协，婚姻就维系着。妥协换不来别的，换来了晚年的搀扶。

这就是相濡以沫吧——年少时磕磕绊绊，老了才懂得，能贴心照顾自己的，就是身边这个人。

如今这个时代，离婚好像成了一件稀松平常的事。我查了一下数据，2025年全国有近280万对夫妻离婚，2024年更是多达360多万对。婚姻自由、社会开明当然是进步，可看着那些数字，心里总不是滋味。

有人说，能陪伴你终老的人，不是父母，不是儿女，是你的伴侣。

以前不太信。现在看着父母带着爱意拌嘴的样子，信了。

父母在电梯口埋怨了几句，一前一后进了门。母亲把豆腐脑端到父亲面前，筷子递过去：“快吃吧，还热着呢。”

父亲接过去，低头喝了一口，没说话。

来福趴在桌子底下，尾巴慢悠悠地摇着。

听着他们一来一往的拌嘴，乃至于言语中的埋怨和嗔怪，我知道，那寻常言语里流淌的，不是争执，是相守了一辈子的惦记。我想，这或许便是婚姻最厚重的底色：没有惊心动魄，只有历尽千帆后的相濡以沫，是生命尽头最温柔的相伴。