门铃响的时候，我正在给窗台上的绿萝擦叶子。
水盆放在脚边，弯腰有些吃力。
打开门，肖玉怡站在外面，穿一件崭新的绛紫色针织开衫，头发烫得整整齐齐。
她脸上堆着笑，皱纹都挤在了一起，手里拎着一袋滚圆的橙子。
“怡然啊，妈来看你了！”声音热络得像是昨天刚一起吃过饭。
她的目光飞快地扫过我的脸，落在我高高隆起的腹部，然后是我身后客厅里正在弯腰整理婴儿衣服的父亲曾磊。
那笑容像晒化的蜡，一点点塌下去。
嘴角还僵着，眼睛里的光却瞬间熄了。
“你……”她喉咙里滚出一个字，手里的塑料袋“啪”一声掉在地上。
橙子争先恐后地滚出来，撞到我的拖鞋，停在父亲脚边。
父亲直起身，手里拿着一件小小的、鹅黄色的连体衣，没说话。
肖玉怡看着我的肚子，又看看父亲，嘴唇开始哆嗦，颜色褪得很快。
“你没……你爸怎么……”
她没能说完。
只是死死地盯着，仿佛眼前是什么无法理解的恐怖景象。
楼道里的穿堂风呜地吹过，扬起她一丝烫焦的鬓发。
那袋橙子散发出过分甜腻的香气，弥漫在我们之间的沉默里。
01
两条红线。
我捏着验孕棒，坐在马桶盖子上，看了很久。
洗手间窗户没关严，初春的风钻进来，有点凉。楼下传来收废品的吆喝声，拖得长长的。
心里头说不上是喜是慌，像被什么轻轻攥了一下，又松开。
摸出手机给肖峻熙发消息：“晚上早点回来，有事说。”
他回得很快：“好，宝贝。正好我也有事跟你商量。”
后面跟了个拥抱的表情。
我盯着那个表情，手指在屏幕上悬了一会儿，没再回。把验孕棒用纸巾包了几层，扔进垃圾桶最底下。
晚上七点多，肖峻熙回来了，手里提着楼下熟食店的酱肘子和凉拌菜。
他换了鞋，凑过来亲我脸颊，带进来一股室外尘土的干燥味儿。
“什么好事？神神秘秘的。”他笑，眼角有细纹。
我们坐在那张有点塌陷的布艺沙发上吃饭。电视开着，声音调得很低，播着无聊的综艺。
“我怀孕了。”我说。
筷子停在他嘴边。
酱肘子油亮的光泽凝在那里。
他转过头，眼睛慢慢睁大，然后那笑意从眼底漫上来，越来越浓。
“真的？”声音扬高了，有点劈。
我点点头。
“我要当爸爸了！”他放下筷子，猛地抱住我，手臂箍得很紧，胡茬蹭着我的脖子。
那股喜悦是真实的，热烘烘的，带着酱肘子的味道。
我也笑了，心里那点慌被冲淡了些。
他松开我，搓着手，在不算宽敞的客厅里踱了两步。
“得赶紧准备起来了！房子、车子……对了，婚事！”他眼睛发亮，“我得马上跟我妈说，选日子，办酒席！彩礼……”
说到“彩礼”两个字，他语速慢了下来，脸上兴奋的红光褪了一点。
“彩礼怎么了？”我问。
“没怎么。”他重新坐下，夹了一筷子凉拌黄瓜，嚼得嘎吱响，“就是……我妈前几天还提过，说现在很多年轻人都不讲究这些了，麻烦。反正以后都是一家人，钱放在一起过日子更实在。”
我没接话。
他瞄了我一眼，声音低下去：“当然，该有的礼数我们肯定有。就是……可能没那么多。你别多想。”
“多少算‘有’？”我看着电视屏幕，上面的人正在夸张地大笑。
肖峻熙沉默了一会儿。
“我……我再跟我妈商量商量。”他扒拉了两口饭，“她也是为了我们好，想给我们多留点现钱，以后孩子花钱的地方多着呢。”
那晚他格外殷勤，抢着洗碗，还给我打了洗脚水。
水温有点烫。
我脚趾蜷了一下。
他蹲在旁边，低头给我擦脚，后颈的头发剃得很短，露出青色的头皮。
“怡然，”他没抬头，“你放心，我会对你和宝宝好的。”
我没说话，只是摸了摸还很平坦的小腹。
夜里，他睡着了，呼吸均匀。
我睁着眼看天花板，角落里有一小片雨渍留下的黄印子。
想起白天在垃圾桶底层的验孕棒。
又想起他放下筷子前，那一瞬间的犹豫。
窗户没关严，风还在往里钻。
02
肖峻熙说要回去跟他母亲“好好商量”。
这一商量，就是一个星期。
头两天，他电话里语气还算轻松：“我妈高兴坏了，说要当奶奶了。就是彩礼这事儿，老人有老人的想法，我再做做工作。”
第三天，他回来得晚，身上有淡淡的烟味。
“聊得不顺利？”我问。
他摇摇头，有些疲惫地扯开领带：“我妈那个人，你又不是不知道，固执。她说……现在都怀孕了，就是实实在在的一家人了，那些虚头巴脑的形式，能省就省。省下来的钱，以后给孩子买奶粉、付学费，不是更实在？”
“所以，‘省’是多少？”我把热好的汤放在他面前。
他拿起勺子，又放下。
“可能……就意思一下。走个过场。”他不敢看我，“怡然，我知道你委屈。但你看在我妈年纪大了，观念旧，又一心为我们打算的份上……”
“不是钱的问题，肖峻熙。”我打断他，“是态度。你们家，或者说你妈，觉得我怀孕了，就非你们家不可了，就可以随意打折了，是吗？”
“你怎么能这么想！”他声音高起来，“我妈是心疼我们！”
“心疼到一分钱彩礼都不愿意出？”我盯着他。
他噎住了，脸涨红，胸膛起伏了几下。
最后，他颓然地垮下肩膀。
“你再给我点时间。”他说。
我没再逼他。
但心里那根弦，绷紧了。
又过了两天，我孕吐开始厉害起来。
早上起来抱着马桶干呕，胆汁都快吐出来。
肖峻熙站在卫生间门口看着，眼神复杂，有心疼，也有别的。
他递过来一杯温水，我接过来，手有点抖。
“我跟我妈又吵了一架。”他忽然说，“她还是不肯松口。怡然，要不……我们先领证？酒席以后补？彩礼……我以后赚钱补给你，加倍。”
我漱了口，抬起苍白的脸看他。
“你妈同意先领证？”
他眼神躲闪了一下。
“领证是我们俩的事。”他底气不足。
我懂了。
“所以，你妈的意思是，证也先别领，等我肚子大了，等孩子生了，一切都‘水到渠成’，你们家什么代价都不用付，是吗？”
“你非要说得这么难听吗？”他像是被刺痛了，声音陡然拔高，“我们家不是不想付出！是觉得没必要被那些旧风俗绑架！我们好好过日子不行吗？”
“我觉得有必要。”我声音很平静，甚至有点轻，“我觉得那是对我的尊重，对我父母的交代。如果连这个态度都没有，肖峻熙，我不知道我们怎么‘好好过日子’。”
他看着我，像不认识我一样。
然后，他猛地抓起沙发上的外套。
“你简直不可理喻！”
门被摔上，震得窗玻璃嗡嗡响。
我站在原地，没动。
小腹似乎抽搐了一下，很轻微。
我慢慢把手覆上去。
接下来几天，肖峻熙没回来住。
电话很少，信息也简短。
“在加班。”
“忙。”
“你先照顾好自己。”
我盯着手机屏幕，指尖发凉。
周末，我收拾房间，把他散落在各处的东西归拢。
在衣柜底层，那件他去年冬天常穿的旧羽绒服口袋里，我的手指触到了一个硬硬的小纸片。
掏出来，是一张被揉得有些皱的卡片。
浅金色的底纹，设计雅致。
上面印着“缘定高端私享相亲沙龙”的字样，还有时间、地点。
时间，是上周。
副券已经被撕掉了。
我捏着那张卡片，站在衣柜前。
窗外是阴天，灰白的光照进来，卡片上的烫金字有点刺眼。
楼下传来孩童追逐嬉笑的声音，很遥远。
我把卡片展平，夹进了自己的笔记本里。
然后继续叠衣服。
他的毛衣，他的裤子，他的袜子。
一件一件，码放整齐。
孕吐又来了。
我冲进卫生间，这一次，真的吐了出来。
03
孕吐像潮水，来得凶猛，去得也慢。
人迅速消瘦下去，眼眶陷着，脸色发黄。
母亲于秀娟提着一罐熬好的鸡汤来了。
她看着我，眼圈立刻就红了。
“怎么折腾成这样了？”她把鸡汤倒进碗里，热气腾腾，“肖峻熙呢？也不管你？”
“他忙。”我接过碗，鸡汤很香，但闻着有点腻。
母亲坐在旁边的小凳子上，欲言又止。
“妈，怎么了？”我吹着鸡汤的热气。
“我……”她搓了搓手，目光游移，“我前几天，去菜市场，好像……看见肖峻熙了。”
我舀汤的手顿住。
“他跟一个女的在一起，年纪挺轻的，打扮得……挺时髦。”母亲说得很艰难，每个字都斟酌着，“两人走得很近，有说有笑的。我也没看清，就是……远远瞧着像。”
勺子磕在碗沿上，轻轻一声。
“你看错了吧。”我说，继续喝汤。汤很烫，顺着食道下去，一路灼烧。
“兴许是看错了。”母亲连忙说，拿起抹布擦并不脏的桌子，“我就是……就是跟你说一声。你爸最近也总念叨你，晚上睡不着，在阳台抽烟，一抽就是半宿。我说他，他就唉声叹气，说‘钱还是不够’。”
“什么钱不够？”我抬头。
母亲眼神闪躲了一下。
“没什么，他就是瞎操心。说以后外孙上学、买房，都是钱。”她站起身，去厨房洗抹布，“你喝汤，趁热。我帮你把屋子收拾收拾。”
水声哗哗地响。
我端着碗，汤面的油花慢慢凝结。
钱不够。
父亲曾磊是货车司机，母亲在超市做理货员。
他们能有多少钱。
我又能给他们什么。
手机震了一下。
是肖峻熙发来的：“最近项目紧，可能要出差一段时间。你照顾好自己，有事给我妈打电话。”
我盯着“给我妈打电话”那几个字。
看了很久。
然后回复：“好。”
没有表情，没有标点。
下午，母亲走了，留下半锅鸡汤和收拾得干干净净的房间。
我坐在沙发上，手放在小腹。
已经微微有些弧度了，硬硬的。
孩子很安静。
我拿出手机，打开通讯录，找到肖玉怡的电话。
指尖悬在屏幕上，最终还是没按下去。
给她打电话？
说什么呢？
求她承认我？求她施舍一点彩礼？求她让她儿子回来？
不。
我关掉手机，从笔记本里重新拿出那张相亲沙龙的邀请函。
看着上面的地址和电话。
想了想，我拨通了一个很久没联系的号码。
是我以前的一个同事，周姐，人脉广，也热心。
寒暄了几句，我切入正题。
“周姐，能帮我打听个事儿吗？有个叫‘缘定’的高端相亲沙龙，他们那边的会员信息……保不保密？”
周姐在那头顿了顿。
“怡然，你怎么打听这个？跟肖峻熙有关？”
“嗯。有点不放心。”
周姐叹了口气。
“行，我帮你问问。不过这种地方，嘴巴都紧。你别抱太大希望。”
“谢谢周姐。”
挂了电话，屋里彻底安静下来。
夕阳的光斜斜照进来，把家具的影子拉得很长。
我靠在沙发里，感觉身体很重，心却飘着，落不到实处。
父亲失眠的烟头。
母亲躲闪的眼神。
肖峻熙“出差”的短信。
还有那张皱巴巴的邀请函。
像无数细小的线头，缠绕在一起。
我闭上眼睛。
宝宝轻轻动了一下。
很微弱，像蝴蝶扇了下翅膀。
04
周姐的回信来得比想象中快。
第二天下午，她的电话就打来了。
背景音有点嘈杂，像是在街上。
“怡然，我问了。”周姐声音压得有点低，“那个‘缘定’，门槛不低，年费就好几万。会员资料是保密的，但我托了个内部的朋友，侧面打听了下。”
我握紧了手机。
“最近几个月，确实有个姓肖的男会员，二十八九岁，咨询挺频繁的。而且……”周姐顿了顿，“联系他的人，留的不是他自己的电话，是一个姓肖的女人的，说是他母亲，全权帮他处理。”
耳朵里嗡了一声。
“能查到咨询记录吗？或者……有没有安排过见面？”
“这个查不到具体内容，但我朋友说，像这种母亲全权操办的，一般都会很快安排线下见面，而且往往不止一个。”周姐语气带着不忍，“怡然，你……还好吗？”
“我没事，周姐。谢谢你，真的。”我听到自己的声音很平稳。
“有什么需要帮忙的，尽管开口。”
挂了电话，我站在窗前。
楼下花园里，几个老人带着孩子晒太阳。
阳光很好，金灿灿的。
可我觉得冷。
母亲看到的那个“年轻时髦”的女孩，大概不是错觉。
肖峻熙没有出差。
我打开手机，点开几乎不用的社交软件小号——那是很早以前为了登录某个论坛注册的。
凭着记忆，我输入了肖峻熙的大学邮箱和可能的密码组合。
试到第三个，登录成功了。
头像是空白的。
好友寥寥无几。
但最近有一条动态，发布于三天前。
没有文字，只有一张照片。
拍的是某家西餐厅的一角，灯光昏暗，桌上有两份牛排，两杯红酒。
一只涂着鲜红指甲油的手入镜了半截，捏着高脚杯的细柄。
定位，就在本市一个繁华的商圈。
时间，晚上八点。
那正是他给我发信息说“在加班”的时间。
我放大那张照片。
背景虚化，但角落的装饰画，墙上的一点纹理，都清晰可辨。
我保存了图片。
关掉软件。
小腹又紧了一下，这次持续时间长了些。
我扶着窗台，慢慢深呼吸。
孕四月，肚子已经显怀了。
身体的变化一天比一天明显。
孩子正在长大。
可他的父亲，在和他的母亲一起，坐在西餐厅里，和另一个女人喝酒。
而我，像个被蒙在鼓里的傻瓜，还在考虑“态度”和“尊重”。
多么可笑。
我决定不再等了。
我给肖峻熙发了信息：“明天晚上，我们见一面。地方你定。聊聊孩子和以后。”
过了半个小时，他回了：“好。我订地方，发你地址。”
语气平淡，听不出情绪。
第二天傍晚，我仔细挑了件宽松但得体的裙子，遮住腹部。
镜子里的女人脸色依然不好，但眼神很静。
见面的地方是一家安静的茶室。
肖峻熙先到了，坐在靠窗的位置。
见我进来，他起身，替我拉开椅子。
动作依旧绅士。
“喝什么？”他问，把菜单推过来。
“白水就行。”我坐下。
他点了壶绿茶。
茶水送上来，热气袅袅。
我们之间隔着一层薄薄的水雾。
“孩子还好吗？”他先开口。
“还好。”我看着茶杯里浮沉的叶片，“你呢？项目忙完了？”
他眼神闪烁了一下。
“嗯，差不多了。”
沉默。
茶室的背景音乐是古筝，叮叮咚咚，有点扰人。
“肖峻熙，”我抬起眼，直视他，“我们别绕圈子了。你妈到底什么态度？你又是什么态度？”
他搓了搓手指。
“怡然，我妈她……还是那样。她觉得，既然孩子都有了，我们就是板上钉钉的一家人了。彩礼那种形式，真的没必要。她愿意出钱给我们付新房的首付，写我们两个人的名字。这比彩礼实在多了，你说是不是？”
“首付？哪里的房子？”
“就……靠近三环那边一个新盘，稍微远点，但环境好。”他语气有些急切，“我妈都看好了。”
“写我们俩的名字？你妈同意？”
“……嗯。”
“房产证下来之前，能先签个协议吗？写明份额。”
他噎住了。
脸色慢慢涨红。
“曾怡然！你把我妈当什么人了？把我当什么人了？我们是要结婚过日子的！你非要算计得这么清楚吗？”
“是你们家先开始算计的！”我的声音也提了起来，尽管我极力控制，“从知道我怀孕开始，你妈就在算计怎么用最小的代价，甚至零代价，把我娶进门，把孙子抱到手！肖峻熙，你摸着你良心说，是不是？”
茶室其他客人朝我们这边看过来。
肖峻熙脸色难看，压低声音：“你小声点！”
“我为什么要小声？”我笑了，眼泪却差点冲上来，“我做错了什么？怀了你的孩子，想要一个基本的尊重和保障，就是算计？”
“那不是保障吗？房子不是保障吗？”他争辩。
“在你妈名下的钱付首付，贷款我们还，房子写我俩名字——这保障在哪里？哪天你妈不高兴了，说首付是借给我们的，让我们还钱，我们拿什么还？把房子卖了？还是我抱着孩子滚蛋？”
他张了张嘴，说不出话。
因为我说中了他最不敢深想的部分。
“所以，你妈到底怎么跟你说的？”我逼问，“是不是说，先哄着我，把孩子生了，以后什么都好说？或者，干脆让我知难而退？”
肖峻熙猛地靠向椅背，像被抽掉了力气。
他双手捂住脸，用力搓了几下。
再抬头时，眼圈有点红。
“怡然，我能怎么办？”他声音沙哑，“那是我妈！她掌控着家里大部分钱，我的工作也是她托关系找的！她说，如果我不听她的，就……就什么都不给我。工作，房子，钱……她说到做到！”
“所以你就听她的，去相亲？”我平静地问。
他浑身一震，瞪大眼睛看我。
“你……你怎么知道？”
“我看到邀请函了。在你旧外套口袋里。”我拿出手机，点开那张西餐厅的照片，推到他面前，“这是你吧？三天前，你说在加班。”
他的脸瞬间惨白。
嘴唇哆嗦着，看看照片，又看看我。
“我……我不是……那是我妈安排的！我根本不想去！我就是应付一下！”他语无伦次地解释，“怡然，你相信我！我心里只有你和孩子！但我妈逼我，她说……她说如果你坚持要彩礼，就是贪图我们家的钱，这样的女人不能要。她说她认识更多好女孩……”
“所以你就去见了。”我收回手机。
“我是被逼的！”他抓住我的手，很用力，“怡然，你给我点时间！我再跟我妈周旋，我一定说服她！我们这么多年感情，还有孩子，你等我！”
他的手心很烫，汗津津的。
我看着他那张曾经让我觉得可靠、如今却布满挣扎和懦弱的脸。
轻轻抽回了手。
“周旋？”我问，“怎么周旋？一边哄着我，一边继续去见你妈安排的‘好女孩’？”
“我不会再见她们了！我发誓！”
“你的发誓，在你妈面前，值多少钱？”
他僵住了。
眼神一点点灰败下去。
我知道，我猜对了。
他做不到反抗。至少现在做不到。
“肖峻熙，”我慢慢说，“我们的问题，不在彩礼多少，甚至不在你妈。在你。你没办法在你妈和我之间，做出一个成年男人的选择。你只想拖着，等一方妥协，或者等事情自己‘解决’。”
我站起身。
肚子有些沉。
“孩子我会生下来。这是我的孩子。”
他仰头看我，眼神惶惑。
“怡然，你别这样……我们好好商量……”
“没什么好商量的了。”我拿起包，“等你什么时候能自己站起来说话，而不是做你妈的传声筒和提线木偶，再来找我谈孩子的事。”
我转身离开。
脚步很稳。
走出茶室，春末的风吹在脸上，暖洋洋的，却带不起一丝温度。
我走到路边，准备打车。
手机震动了一下。
是肖峻熙发来的。
很长一段话。
“怡然，对不起。我知道我懦弱，没用。但我真的爱你和孩子。你再给我最后一次机会，两个月，不，一个月！我一定解决我妈这边的问题。如果解决不了……如果解决不了，我也认了。孩子……我不会不管的。”
我看着那行字。
然后关掉了屏幕。
街灯次第亮起。
城市开始闪烁它夜晚的繁华。
我伸手拦车。
车窗玻璃上，映出我模糊的脸，和清晰的腹部轮廓。
05
我没再回复肖峻熙。
他也没再找我。
像是某种心照不宣的僵持。
孕五月，身体更重了。
产检我一个人去。
看着其他孕妇身边围着丈夫、父母，心里不是没有酸楚。
但更多是一种麻木的平静。
我把更多精力放在整理东西上。
既然他“消失”了，那他留在我这出租屋里的东西，也该清一清了。
算是某种仪式，逼自己往前走。
衣服、鞋子、书籍、一些零碎的小玩意儿。
大部分都不值钱，但占据着空间和记忆。
我找来几个纸箱，慢慢地收拾。
在书柜最底层，塞着一个黑色的旧电脑硬盘。
那是肖峻熙大学时用的，后来换了笔记本，这个就闲置了。
他说里面有些老照片和资料，一直没倒腾。
我拿着那个沉甸甸的硬盘，看了看。
接口是很老的型号。
我有一台更老的笔记本电脑，还能用。
鬼使神差地，我找了出来，接上硬盘。
启动，读取。
硬盘灯闪烁。
里面文件夹很多，杂乱无章。
大多是学习资料、游戏、电影。
我随意点开着。
在一个命名很奇怪的文件夹里，发现了一些扫描件。
是PDF文件。
点开第一个。
是一份理财协议。
甲方是肖玉怡。
乙方是某家投资公司。
金额不小。
日期是五年前。
我皱了皱眉，继续往下翻。
又找到几份，时间不同，但都是肖玉怡的名字，涉及不同的理财产品，有的甚至是境外保险。
最新的一份，日期是去年年底。
是一份婚前财产法律咨询的合同草稿。
甲方依然是肖玉怡。
乙方换了一家律师事务所。
内容是关于如何通过协议、赠与、信托等方式，在子女婚前进行财产隔离和规划。
条款写得很细，很专业。
我握着鼠标的手，指尖发凉。
所以，从我还没怀孕，甚至可能从肖峻熙和我恋爱开始，他母亲就已经在筹划如何保护“他们家”的财产了。
防备着谁呢？
自然是我这个“外人”。
这份合同草稿没有签署，但足以表明意图。
我靠在椅背上，感觉小腹阵阵发紧。
孩子又在动了。
这一次，动作很大，像是在抗议。
我深吸几口气，安抚地摸了摸肚子。
把这些文件拷贝到了自己的U盘里。
然后拔掉了硬盘。
窗外天色暗了下来。
我把收拾好的纸箱推到墙角。
看着那几个箱子，像看着一段被打包封存的历史。
手机响了。
是个陌生号码。
我接起来。
“喂，是曾怡然吗？”一个有些熟悉又有点陌生的中年女声。
“我是。您哪位？”
“我啊，你王阿姨！以前住你家楼下的！”对方热情洋溢，“搬走好几年了，还记得我吗？”
“王阿姨啊，记得记得。”我敷衍着，孕后期很容易疲惫。
“哎呀，我昨天在公园碰到你婆婆了！肖峻熙妈妈！我们唠了半天呢！”王阿姨嗓门很大，“她可惦记你了！说你怀孕辛苦了，一个人不容易！还说啊，过去的事都是误会，她可想通了，一家人哪有隔夜仇！说等你快生的时候，一定要来照顾你！当婆婆的，这是本分！”
我握着手机，没说话。
“怡然啊，听阿姨一句劝，”王阿姨压低声音，像是推心置腹，“婆媳哪有真仇？她肯低头，你就顺着台阶下。女人生孩子是天大的事，有老人在身边伺候，比什么都强！你妈身体也不好，是不是？多个人搭把手，多好！”
“她还说什么了？”我问。
“就说心疼你，心疼孙子。哦对了，”王阿姨像是忽然想起来，“她还问我呢，说不知道你最近怎么样，之前那些不愉快，有没有影响你心情，东西什么的……都收拾好了没有？唉，老人就是爱瞎操心。”
东西收拾好没有？
我心里一动。
“王阿姨，谢谢您告诉我这些。”我说，“我这边还有点事，先挂了。”
“好好好，你好好休息啊！记得，一家人和和气气最好！”
挂了电话，我看着墙角那几个装着肖峻熙旧物的纸箱。
又看了看那个被拔下来的旧硬盘。
肖玉怡“想通了”？
心疼我，心疼孙子？
还特意打听我东西收拾好没有？
她关心的，恐怕不是我，也不是孙子。
而是那些“东西”吧。
那些她认为可能“值点钱”的、肖峻熙留在我这里的东西。
比如，这个存着他们家财务隐私的旧硬盘？
我走到窗边。
暮色四合。
远处的楼宇亮起灯火，像一颗颗冰冷的星辰。
肖玉怡要来了。
以“照顾”为名。
这场戏，终于要唱到高潮了。
我轻轻抚摸着小腹。
宝宝，别怕。
妈妈不会让人欺负我们。
06
孕七月，身体像吹气一样膨胀起来。
脚踝浮肿，走路变得笨拙。
肖玉怡的电话，终于直接打到了我手机上。
“怡然啊，我是妈。”她的声音隔着听筒传来，带着一种刻意放软的亲昵，却像砂纸磨过耳膜。
我开了免提，把手机放在桌上，继续叠洗好的小衣服。
“嗯。”我应了一声。
“最近身子重了吧？可要小心些。妈这心里啊，天天惦记着你和我大孙子。”她叹了口气，充满表演性，“之前是妈老糊涂了，钻了牛角尖。什么彩礼不彩礼的，哪有我孙子重要？一家人，和和气气才是福。”
她顿了一下，继续唱独角戏：“你看你预产期也快到了，你妈身体也不太好，照顾月子怕是吃力。妈想了，还是得我来。伺候月子，照顾孩子，我们老人有经验。你什么都不用操心，就好好养着，给我生个大胖孙子。”
“您太客气了。”我说，拿起一件小小的袜子，比了比，真小。
“这哪是客气！这是妈该做的！”她语气激昂起来，“我连票都看好了，就下周末过去！房子我也托人打听你们那边短期租赁的了，就近租个小间，方便照顾你。”
安排得可真周到。
“峻熙知道吗？”我问。
电话那头沉默了一瞬。
“他……他工作忙，出差呢！这点小事，不用烦他。咱们女人家的事，咱们自己处理。”她很快接上，语气自然，“对了怡然，妈上次听王阿姨说，你在收拾屋子？峻熙以前放你那儿不少杂七杂八的东西吧？有些破电脑、旧硬盘什么的，还留着吗？”
来了。
心脏在胸腔里平稳地跳动。
“有些，在箱子里。”我说。
“那就好，那就好。”她像是松了口气，“那些电子垃圾啊，不懂的人乱处理，容易泄露隐私，还可能被不法分子捡去恢复数据。妈这次过去，顺便帮你清理了，该扔的扔，该处理的处理。你可别自己乱动。”
“好。”我从善如流。
“那咱可说定了啊！下周末，妈就过去！你等着妈！”她欢天喜地地挂了电话。
忙音响起。
我放下小袜子。
窗台上的绿萝，叶子有些发黄。
我拿起喷壶，给它细细地喷了点水。
然后，我给父亲打了个电话。
“爸，下周末，肖峻熙妈妈要过来，‘照顾’我。”
父亲在电话那头沉默了半晌。
只说了三个字：“知道了。”
周末转眼就到。
那天早上，我起得很早。
把房间又收拾了一遍。
那几箱肖峻熙的东西，就堆在客厅最显眼的墙角。
旧硬盘放在其中一个箱子的最上面。
父亲和母亲是上午来的。
母亲带来了刚炖好的汤，还有一些新鲜的菜。
父亲话很少，只是默默检查了门窗，又把客厅那张旧沙发的位置挪了挪，让通行更宽敞。
“你外婆中午到。”母亲一边摘菜一边说，“她不放心，非要来看看。”
外婆马玉兰快八十了，身体硬朗，眼神清明得厉害。
接近中午的时候，门铃响了。
我深吸一口气，走过去开门。
就是里的那一幕。
肖玉怡穿着崭新的绛紫色开衫，头发纹丝不乱，笑容满面地站在门外，手里那袋橙子黄得扎眼。
“怡然啊，妈来看你了！”
她的目光像探照灯，迅速扫过我的脸，落在我隆起的腹部，然后，僵住。
笑容凝固，碎裂。
手里的袋子坠落，橙子滚了一地。
她死死盯着我的肚子，仿佛那是什么怪物。
又猛地抬头，看向我身后客厅里，正拿着一件鹅黄色婴儿连体衣直起身的父亲曾磊。
“你……你没……”她喉咙发紧，声音尖细变形，“你爸怎么……”
热门跟贴