李卫东怎么也没想到，这辈子改变他命运的，竟然是一本《普通化学》。

1988年的夏天热得邪乎，南昌城像扣在蒸笼里，连赣江吹过来的风都是烫的。他蹲在老福山地摊区的水泥地上，面前铺了一块塑料布，塑料布上整整齐齐地码着一个个小纸包，纸包上用圆珠笔写着字：一步倒、闻必死、气体灭鼠剂。旁边竖着一块三合板做的招牌，红漆写着六个大字——“李记祖传鼠药”。

他穿一件洗得发白的军绿色T恤，下面是大裤衩和塑料拖鞋，头发乱糟糟的，脸上被太阳晒得黝黑发红。二十一岁的年纪，看着像三十出头。

生意不好。一上午过去了，只卖出去两包，一包五毛，一共一块钱。旁边卖西瓜的老刘头已经卖了八个瓜，数着票子笑得合不拢嘴。李卫东把双手插在裤兜里，脚底板不停地拍打着地面，心里盘算着今天的利润——两包鼠药，成本一毛二，赚了八毛八。再刨去摊位费两毛，净赚六毛八。

六毛八。他在心里叹了口气，目光落到摊子角落里那本书上。

那是一本《普通化学》，高等教育出版社的，上面印着“王积宏主编”几个字。书页已经翻得卷了边，封面用牛皮纸仔细地包了一层，但还是能看出被翻阅过无数次的痕迹。这是他花三块钱从旧书摊上淘来的，三块钱，够他卖六包老鼠药了。但他觉得值，因为这书里写的那些东西，比老鼠药有意思多了。

他翻开书，翻到折角的那一页，继续研究“磷化锌的合成原理”。书上密密麻麻地写满了他的笔记，字迹歪歪扭扭的，但每一个字都写得很用力。他正在琢磨一个化学反应式，嘴里念念有词，完全没注意到头顶上有一片阴凉罩了下来。

“你在看化学？”

声音不大，但很清晰，带着一种他听不太出来的口音。李卫东猛地抬起头，阳光刺得他眯起了眼睛。一个女人站在他的摊子前面，逆着光，他只能看到一个轮廓——齐耳短发，白衬衫，深蓝色的裙子，手里拎着一个黑色的公文包。这身打扮在老福山这地方太扎眼了，就像一团白光照进了一堆灰扑扑的煤球里。

“啊？”他愣了一下，本能地用手遮住额头上的阳光，这才看清了对方的脸。二十七八岁的样子，皮肤很白，五官算不上多漂亮，但有一种说不出来的气质，干干净净的，像是刚从什么重要会议上下来的。

那女人微微弯下腰，目光越过那些老鼠药，落在那本《普通化学》上。她伸出手，指了指书的封面：“我问你，你在看化学？”

李卫东这才反应过来，赶紧把书从地上捡起来，下意识地往身后藏了藏。他也不知道自己为什么要藏，大概是觉得，一个摆地摊卖老鼠药的人看化学书，有点像叫花子看《红楼梦》，不伦不类，让人笑话。

“随便看看。”他说，声音有点发紧。

那女人没有笑他。她的目光从那本书移到他的脸上，停留了两三秒钟，像是在打量什么。然后她问了第二句话，这句话就像一颗石子扔进了平静的湖面，在他心里激起了至今都没有平息的涟漪。

“你哪个学校毕业的？”

李卫东张了张嘴，又闭上了。他的耳朵开始发烫，喉咙里像堵了什么东西。他低下头，看着塑料布上那些老鼠药，五毛钱一包的，一块钱三包的，上面写着“一步倒”“闻必死”这些唬人的名字。他想起自己高中没读完就辍学了，想起班主任刘老师追到家里来做工作，说这孩子成绩这么好，不读书太可惜了。他想起他妈红着眼眶对刘老师说，家里实在供不起了，他爸走了以后，下面还有两个妹妹要吃要喝。

“我没毕业。”他说，声音很低，“高中都没读完。”

他说这话的时候，已经做好了被嘲笑的准备。那个年代，摆地摊不是什么体面事，一个高中都没读完的毛头小子，蹲在地上看大学教材，确实有点滑稽。他甚至已经想好了怎么自嘲——就说自己瞎看的，反正也看不懂，图个乐子。

但那个女人没有笑。

她蹲了下来。一个穿着白衬衫、深蓝裙子、拎着公文包的女人，就这么蹲在了老福山满是灰尘的水泥地上，蹲在了那些写着“一步倒”“闻必死”的鼠药前面。她从公文包里掏出一包纸巾，抽出一张，递给他。

李卫东这才发现，自己的额头上全是汗。不是热的，是紧张的。

“你叫什么名字？”她问。

“李卫东。”

“今年多大了？”

“二十一。”

“你在这摆摊多久了？”

“一年多了。”

她点了点头，目光又一次落在那本《普通化学》上。这一次，她拿起那本书，翻开了封面，看到了扉页上那行歪歪扭扭的字——“知识改变命运”。字是圆珠笔写的，笔画有些洇开了，应该是写过很多遍，又擦过很多遍。

“这书你看得懂？”她问。

李卫东犹豫了一下，说：“有些看得懂，有些看不懂。看不懂的就反复看，再找别的书来对照着看。”

“你对化学感兴趣？”

“也不是光化学。”他指了指摊子旁边的蛇皮袋，“我还看数学和物理，有时候也看英语。袋子里还有几本。”

女人抬起头看了他一眼。这一次，她的眼神变了，不是刚才那种平淡的打量，而是带着一种说不清道不明的东西，像是惊讶，又像是某种欣赏，还夹杂着一丝惋惜。

她把书合上，放回塑料布上，站起身来。李卫东以为她就要走了，心里莫名其妙地有点失落。但他没想到，她站直以后，从公文包里掏出一个牛皮纸信封，又从信封里抽出一张纸。

“你听说过成人高考吗？”她问。

李卫东摇了摇头。

她把那张纸递给他。那是一份招生简章，红色的抬头，印着“南昌市成人高等教育招生办公室”几个字。上面写着：凡具有高中毕业或同等学力者，均可报名参加全国成人高等学校统一招生考试。考试科目：政治、语文、数学、物理、化学。学制：全日制三年，毕业后国家承认学历。

“这是今年刚出的政策。”她说，“我看你底子不错，又肯学，应该去试试。”

李卫东拿着那张纸，手有点抖。他把上面的每一个字都看了一遍，又看了一遍。全日制三年，国家承认学历。这几个字像一团火，烧得他眼睛发酸。

“我……”他张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西掐住了。

“你是不是担心学费？”女人好像看穿了他的心思，“成人高考的学费不贵，一年也就几百块钱。而且你可以申请助学金，成绩好的话还有奖学金。你要是能考上，学费的事，我可以帮你想办法。”

李卫东的眼眶一下子就红了。他赶紧低下头，假装在看那张招生简章，眼泪砸在纸上，把“政治”两个字洇湿了。旁边卖西瓜的老刘头看见了，扯着嗓子喊：“小李子，你咋了？沙子迷眼了？”

他没有理老刘头。他抬起头，看着面前这个女人，想说谢谢，但觉得谢谢太轻了。他张了好几次嘴，最后说了一句：“姐，你叫什么名字？”

女人笑了笑。那是她今天第一次笑，笑起来的时候眼睛弯弯的，像是三月的月亮。

“我叫赵敏。”她说，“在区教育局工作。”

赵敏。李卫东在心里默念了两遍这个名字，觉得真好听。

“赵姐。”他叫了一声。

“别叫姐，叫赵老师。”她纠正道，但语气里没有半点严肃的意思，“你把这张招生简章收好，上面有报名时间和地点。还有一个多月就报名了，你抓紧时间复习。”

她从公文包里又掏出一个东西，是一支钢笔，英雄牌的，笔帽上还别着一枚小小的红色校徽。她把钢笔放在那本《普通化学》上面，说：“这支笔送给你。好好考，我等着你的好消息。”

说完，她转身走了。白衬衫的背影在阳光里晃了晃，很快就消失在了老福山熙熙攘攘的人群里。

李卫东蹲在地上，手里攥着那张招生简章，眼睛一直盯着她消失的方向。老刘头又喊了一声：“小李子，人家都走远了，还看啥呢？”他没搭理老刘头，把招生简章小心翼翼地折好，贴着胸口放进了T恤的口袋里。然后他拿起那支英雄钢笔，拔开笔帽，看到笔尖上刻着两个字——复旦。

他把笔帽重新盖上，把书和笔都收好，开始收拾摊子。老刘头说：“今天不摆了？这才下午两点。”他说：“不摆了，回家看书。”

老刘头啧啧了两声，说：“看书有啥用？你一个卖老鼠药的，还能看出个金凤凰来？”李卫东把塑料布四角一提，把那些老鼠药兜成一包，扛在肩上，回头对老刘头笑了笑。

“刘叔，我要考大学。”

老刘头正在啃西瓜，听到这话差点没噎着：“你说啥？你？考大学？”

李卫东没有回答，扛着蛇皮袋走了。南昌八月的太阳毒辣辣地晒在背上，他走得很慢，但每一步都踩得很实。塑料袋里的老鼠药随着他的步伐晃来晃去，发出窸窸窣窣的声响，像是在给他打拍子。

他低头看了一眼自己的拖鞋，脚趾头露在外面，被太阳晒得黢黑。他又摸了摸胸口那张招生简章，硬硬的，隔着薄薄的T恤贴在皮肤上，像一块滚烫的烙铁。

他想起了很多事。想起父亲去世那年自己才十五岁，跪在灵堂前，他妈哭得晕过去两次。想起班主任刘老师来家里做工作，他妈跪下来给刘老师磕头，说刘老师你行行好，我们家实在是没有办法了。想起自己最后一次背着书包走出校门，在校门口站了很久，回头看了一眼教学楼，心想这辈子大概再也不会回来了。

可现在，有人跟他说，你可以回来的。

那个女人，赵敏，她不知道，她递过来的不只是一张招生简章，而是一扇门。一扇他以为这辈子都不会再打开的门。

李卫东在老福山天桥底下租了一间房子，是那种用木板隔出来的隔间，一个月租金十五块钱，推开门就是床，连转身都费劲。房间里没有桌子，他就把装老鼠药的纸箱子翻过来，倒扣在地上当桌子用。每天晚上，他点着一盏煤油灯，坐在那个纸箱前面，一页一页地啃那些教材。

他从旧书摊上淘来了一套高中课本，加上那本《普通化学》，还有一本《物理》和一本《数学》，摞起来有半人高。他把赵敏送的那支英雄钢笔灌满了墨水，在第一页空白处写了一行字——献给那个蹲在地上看书的自己。

白天他照样出摊卖老鼠药，晚上回来就复习。他给自己定了一个计划，每天至少要学六个小时。但常常学着学着就忘了时间，等回过神来，窗外的天已经蒙蒙亮了。他有时候趴在纸箱上就睡着了，第二天早上被老鼠啃纸箱的声音吵醒，发现自己脸上全是墨水印。

老刘头说他疯了。住隔壁的修鞋匠老周也说他疯了。“你一个卖老鼠药的，考什么大学？考上了又怎样？出来还不是要找工作？现在大学生都不包分配了，你一个成人教育的，谁要你？”老周说这话的时候，正在拿锉刀修一只皮鞋的鞋跟，声音从锉刀和皮革的摩擦声里挤出来，嗡嗡的，像苍蝇。

李卫东不听。他把那张招生简章贴在墙上，每天晚上抬头看一眼，就又低下头继续看书。他背政治，背到“社会主义初级阶段的基本路线”时，觉得比化学反应式还难记。他做数学题，做到立体几何的时候，怎么也想不通那两个平面为什么能垂直。他就一遍一遍地画图，用纸折出模型来，折了几十个，终于弄明白了。

有一天傍晚，他正在收摊，一个穿白衬衫的女人又出现在他面前。

是赵敏。

她比上次晒黑了一点，但还是那副干干净净的样子。她手里提着一个塑料袋，里面装了几本书。“给你带的，”她把塑料袋递给他，“我找同事借的高中复习资料，你好好看看。”

李卫东接过去，打开一看，是几本油印的复习讲义，上面印着“南昌市高中化学复习资料”“物理专题训练”“数学模拟试题”。翻开来，里面还有手写的解题过程，字迹娟秀工整，一看就是她的。

“赵老师，这……”他不知道该说什么。

“你复习得怎么样了？”赵敏问。

“化学看得差不多了，”他说，“数学还有点吃力，特别是函数那一块。”

赵敏点了点头，从包里拿出一个小本子，翻了翻，说：“这样吧，我每个周末下午在区教育局值班，你如果不嫌远，可以来找我，我帮你看看数学。”

李卫东愣住了。他盯着赵敏看了好几秒，觉得她不像是在说客气话。她那种语气，那种神情，就像在做一件再正常不过的事情，一点都不觉得有什么了不起。

“赵老师，你为什么要帮我？”他到底还是问出了这句话。

赵敏想了想，说：“因为你蹲在地上看书的样子，让我想起了一个人。”

“谁？”

“我弟弟。”她说这话的时候，目光飘向了远处，像是在看什么很远很远的地方，“他跟你一样，成绩好，爱学习，但家里条件不好，读到高一就不读了，去广东打工了。我劝过他很多次，让他回来读书，他说不想让我一个人供他。后来……”

她停了一下，嘴角动了动，像是在咽下什么东西。

“后来他在工地上出了事故，不在了。”

李卫东手里的塑料袋差点没拿稳。他张了张嘴，想说点什么安慰的话，但觉得说什么都不对。他这辈子嘴笨，不会说话，就只能站在那里，手里攥着塑料袋的提手，攥得指节都发白了。

赵敏很快就恢复了那副从容的样子，好像刚才只是不小心打碎了一个杯子，收拾一下就没事了。“所以你好好考，”她说，“别辜负了我这顿饭。”

“饭？”李卫东没反应过来。

赵敏指了指旁边的老刘头：“我刚才在那边买了个西瓜，老刘头说你是这条街上最