2014年，秋。
雨下得绵密，从清晨落到午后。
天阴沉沉的，像一块浸了水的灰布，压在城市上空。
顾小秋今年42岁。
单身母亲，独自带着16岁的儿子林默生活。
丈夫在林默6岁那年，因病去世，留下母子俩相依为命。
顾小秋在一家超市做理货员，工资不高，却足够养活儿子。
她省吃俭用，把所有的好，都留给林默。
家里那辆白色的大众POLO，是她攒了三年钱买的二手车。
车不贵，却是母子俩最方便的代步工具。
林默上高二，学业紧张。
那天是周六，林默在家刷题，顾小秋看着冰箱空了。
“默默，妈开车去菜市场买菜，晚上给你做你爱吃的红烧肉。”
顾小秋换了件米色外套，拿起车钥匙，声音温柔。
林默抬头，笔尖顿了顿：“妈，雨大，要不别去了，点外卖就行。”
“外卖不干净，红烧肉还是妈做的好吃，很快就回来。”
顾小秋笑了笑，捋了捋额前的碎发，推门走进雨里。
车门关上的声音，被雨声淹没。
林默低头继续做题，没多想。
他以为，和往常无数次一样，妈妈很快就会拎着新鲜的菜，开门回家。
窗外的雨，越下越急。
雨点砸在窗户上，噼里啪啦响。
一个小时。
两个小时。
三个小时。
天色渐渐暗了，顾小秋还没回来。
林默心里，开始发慌。
他给妈妈打电话，听筒里只有冰冷的女声：“您拨打的电话已关机。”
一遍，两遍，十遍。
始终是关机。
林默坐不住了，撑着伞，跑到小区门口，朝着菜市场的方向张望。
雨丝打在脸上，冰凉刺骨。
路上的车来来往往，没有那辆熟悉的白色POLO。
他沿着妈妈常走的路，一路找。
菜市场空荡荡的，摊主们都收了摊。
没人见过顾小秋，没人记得这样一个中年女人。
林默的腿，开始发软。
他跑回家，翻出妈妈的照片，颤抖着拨打了报警电话。
警察赶来，做了笔录，调取了监控。
监控显示，顾小秋开车出了小区，拐进了通往菜市场的小巷。
那小巷里，没有监控。
之后，那辆白色大众POLO，连同顾小秋，彻底消失在了雨幕里。
没有踪迹，没有线索，像人间蒸发。
那场秋雨，浇灭了林默所有的期待。
也带走了他的全世界。
日子，一天天数着过。
从16岁到26岁，十年光阴。
林默从一个高中生，长成了步入社会的青年。
这十年，他没有一天停止过找妈妈。
警察一直在追查，可始终没有任何进展。
车辆没有肇事记录，没有出城记录，就像凭空消失。
顾小秋的亲朋好友，都帮着寻找，发传单，问遍大街小巷，一无所获。
有人说，顾小秋可能遇到了坏人，遭遇了不测。
有人说，也许她不想过苦日子，跟着别人走了。
每当听到这些话，林默都会红着眼反驳。
“我妈不会的，她最爱我，她一定会回来。”
他不信，打死都不信。
顾小秋那么疼他，怎么会舍得抛下他，独自离开。
这十年，林默拼了命地学习，拼了命地工作。
他考上了本地的大学，毕业后留在市区上班，租的房子，离老家不远。
他不敢走远，他怕妈妈回来，找不到他。
家里的一切，都还保持着顾小秋失踪前的样子。
她的衣服，还挂在衣柜里；她常用的水杯，还放在餐桌上；她的照片，摆在客厅最显眼的位置。
林默每天都会擦拭照片，对着照片说说话。
“妈，我今天上班很顺利。”
“妈，我又去了咱们常去的菜市场，还是没找到你。”
“妈，你到底在哪，我好想你。”
思念，像藤蔓，在他心里疯长，缠得他喘不过气。
无数个夜晚，他从梦里惊醒，梦里都是妈妈笑着做红烧肉的样子，可一睁眼，只有空荡荡的房间。
他养成了一个习惯，走在路上，总会下意识地看路边的车。
尤其是白色的轿车，他都会多看一眼，试图找到那辆熟悉的大众POLO。
十年，他看过无数辆白色车，却始终没有见到妈妈的那一辆。
身边的人，都劝他放下。
“默默，十年了，你妈大概率不在了，你要往前看。”
“别再执着了，好好生活，你妈在天上，也希望你过得好。”
林默从不回应。
他心里，始终有一丝执念。
他总觉得，妈妈还活着，就在这座城市的某个角落，等着他。
2024年，秋。
同样的季节，同样的阴雨天气。
距离顾小秋失踪，整整十年。
林默在市区一家公司做文员，每天早上，都要赶早高峰上班。
那天早上，雨下得不大，却淅淅沥沥，让人心里烦闷。
他像往常一样，在路边打车。
早高峰的车不好打，等了十几分钟，终于有一辆白色轿车停在他面前。
车窗摇下，司机是个看起来五十多岁的男人，面色平淡。
“师傅，去建设路。”
林默拉开车门，坐进后排。
车子启动，平稳地驶入车流。
林默习惯性地看向窗外，眼神放空。
车子行驶了几分钟，他无意间，瞥到了车前挡风玻璃右下角的车牌号。
只是一眼，他的心脏，骤然骤停。
血液，瞬间冲上头顶。
浑身的汗毛，都竖了起来。
那个车牌号，他记了十年。
刻在骨子里，融入血脉，一辈子都不会忘。
是妈妈那辆白色大众POLO的车牌号！
一字不差！
林默的呼吸，瞬间变得急促。
他猛地抬头，仔细打量这辆车。
车型，是大众POLO，颜色，是白色。
虽然车身有些旧，车漆也有细微的划痕，和十年前妈妈的车有几分细微差别，但车牌号，绝对不会错！
这就是妈妈的车！
林默的手，控制不住地颤抖。
他死死盯着驾驶座的靠背，喉咙发紧，发不出一点声音。
脑子里，一片混乱。
妈妈的车，怎么会在别人手里？
那妈妈呢？妈妈在哪？
无数个问题，疯狂地涌入脑海。
他强压着心底的激动和恐慌，不敢打草惊蛇。
他看着开车的男人，试图从他身上，找到一丝线索。
“师傅，您这车，买了很多年了吧？”
林默开口，声音沙哑，带着不易察觉的颤抖。
司机从后视镜里看了他一眼，淡淡回应：“嗯，有些年头了。”
“看着挺结实的，二手车吗？”
林默继续追问，心脏跳得快要炸开。
司机顿了顿，眼神闪过一丝闪躲，随即敷衍道：“嗯，早年买的二手车，开着顺手。”
他的反应，很不自然。
林默心里，更加确定。
这辆车，一定有问题。
妈妈的失踪，绝对和这个司机有关。
林默压下所有情绪，不再多问。
他怕自己的急切，引起司机的怀疑。
车子到了公司附近，林默付了钱，下车。
车子驶离，他没有立刻走进公司。
他站在路边，死死盯着那辆白色POLO的车尾，记住了车子行驶的方向。
上班的时间，早就过了。
可他顾不上了。
妈妈的线索，就在眼前，他绝不能错过。
他立刻向公司请了假，然后打了另一辆出租车，跟了上去。
“师傅，跟着前面那辆白色大众POLO，别跟丢了，也别被发现。”
林默的声音，坚定又急切。
出租车司机看出他神色不对，没多问，默默跟上。
两辆车，一前一后，行驶在车流里。
那辆POLO，穿过市区，朝着城郊的方向开去。
越走越偏，道路两旁，渐渐变成了老旧的民房，人烟稀少。
四十多分钟后，POLO停在了一处偏僻的小院门口。
司机下车，推开院门走了进去，随后关上了院门。
林默让出租车停在远处，自己下车，悄悄靠近。
小院很破旧，院墙不高，能隐约看到院里的景象。
院子里，除了那辆POLO，还有几间低矮的平房。
门窗紧闭，看不到里面的情况。
林默躲在院墙角落，心脏狂跳。
他等了一个多小时，院里没有任何动静。
他不敢贸然闯进去，对方是个成年男人，他不知道对方底细，怕打草惊蛇，更怕伤害到妈妈。
他拿出手机，再次拨打了当年负责妈妈失踪案的警察电话。
十年了，这个号码，他一直存着。
电话接通，林默声音颤抖，却无比清晰地说：“张警官，我是林默，我找到我妈妈的车了，在城郊XX小院，我怀疑开车的人，知道我妈妈的下落！”
张警官接到电话，立刻重视起来。
当年顾小秋失踪案，一直是悬案，他们从未放弃追查。
很快，警车呼啸着，赶到了现场。
警察包围了小院，敲门无果，强行打开了院门。
房门被推开的那一刻，一股潮湿发霉的味道，扑面而来。
屋里光线昏暗，陈设简陋，破败不堪。
热门跟贴